Журавли В Исполнении Николая Маркова И «Джаза Табачников»
С песней «Журавли» в сердце и памяти я живу уже почти полвека. Впервые услышал её в 1955 году с грампластинки «на рёбрах». Хорошо помню, как сочувственно мы, молодые ребята, воспринимали тогда ностальгию по Родине, аж слеза прошибала… Причём ностальгия была глубинная – по России, которая существовала в нашем мироощущении только как старое название СССР. Мы ведь тоже были оторваны от родительских гнёзд, жили в общежитии техникума, скучали по родственникам и друзьям. На грампластинке от руки было написано «Лещенко». О нём ходили тогда разные слухи – будто бы и на немцев работал (пел для них в ресторане) и тайно подпольщикам Одессы помогал. Внук и его друзья помногу раз подряд слушают теперь запись М.Круга «Кольщик», а для нас таким же фантомом была песня «Журавли». Время было переломное и тревожное.
В марте 1953-го умер товарищ Сталин. Когда утром по станичному радио объявили о трёхдневном трауре и что школы работать не будут, я подпрыгнул от радости на кровати и закричал «Ура!». Отец с матерью зашикали на меня, что-то объясняли. Взрослые везде были нахмуренными, а кое-кто, в том числе мои родители, плакали. И так продолжалось много дней. Я понял, что произошло очень серьёзное событие. Уходило прошлое, а будущее вызывало тревогу – тревогу о завтрашнем дне. Как-то оно всё сложится?.. В том же году, идя из школы, я увидел на улице растоптанный фотопортрет мужчины в рамочке с разбитым вдребезги стекольцем. Неподалёку ветер разносил обрывки полусгоревших бумажек с краями портрета. А один портрет, как бумажка из уборной, был смят и испачкан дерьмом. Дома я спросил у отца с матерью, что это за портрет был, кто на нём сфотографирован? Ответили: «Лаврентий Берия». «А что, он плохой был?» - «Страшный. Ты ни с кем об этом не говори…». ……Я не сразу просёк, что пластинка с песней «Журавли» была подпольная. Её и другие такие же, с рёбрами на просвет, после проигрывания прятали. А она звучала и звучит в моей памяти и без патефона (обратите внимание на то, в каких местах «протягивает» исполнитель).
Здесь под небом чужиим // я как гость нежеланныый, Слышу крик журавлеей, // улетающих вдааль. Сердце бьётся сильнеей, // летят птиц карава-аныы. В дорогие краяа // провожааю их яаа. …………
.Вот всё ближе они // и всё громче рыданьяя. …………
.Словно скорбную весть // мне они принеслии. …………
.Из какоого же выы // из далёкого кра-аяаа …………
.Прилетели сюдаа // на ночлег, журавлии? Дождик, холод, туман, // непогода и слякооть, Вид унылых людей // из угрюмой земли. Ах, как больно душее, // как мне хочется плакаать… Перестаньте рыдаать // надо мноой, журавлии! …………
..Пронесутся они // мимо скорбных распятиий, …………
..Мимо древних церквей // и больших городоов. …………
..А прибудут онии, // им откроют объятьяаа …………
..Молодая веснаа // и Росси-ияаа // мо-ояаа…
Пытаясь найти эту запись теперь, я обратился к форумчанам сайтов www.gavan.km.ru и www.blatata.com . Почти через год пришло письмо от некоего Славы: «Довольно странным образом попал на форум и был удивлён, что есть ещё люди, которых интересует то, что и меня, т.е. музыка 50-х, а то и более ранних годов. Год примерно 1953-54. Я САМ, будучи пацаном, покупал у спекулянта в ГУМе, сразу после его открытия, значит, после смерти Сталина. Это и была гибкая пластинка «на рёбрах». Так что, качество соответственное. Потом это было переписано на советский магнитофон, и уже в недавнее время перегнано мною в МР-3». Славой оказался хорошо известный художник-карикатурист Вячеслав СЫСОЕВ, москвич 1937 года рождения, отсидевший в 80-х в Архангельских ИТК два года за участие в «андеграунде» и с 1989 года живущий в Германии. Автор тысяч рисунков, двух книг мемуарно-фантастической прозы, редактор литературно-художественного альманаха «Остров», член Русского ПЕН-центра.
С 1 декабря этого года его книга «Ходите тихо, говорите тихо» экспонируется в Москве на книжной ярмарке «Нонфикшн» в Центральном доме художника на Крымском валу. Вплоть до 2001г. я был уверен, что песню «Журавли» записал Пётр Лещенко, как и было написано на рентгенпластинке. Однако из книги Б.А.Савченко. Эстрада ретро. - М.: Искусство, 1996, стр.220 узнал, что это не так. Цитирую: «Оказалось, в послевоенные годы в Москве на волне популярности Петра Лещенко успешно процветала целая подпольная фирма по выпуску и распространению пластинок «под Лещенко». Костяк фирмы составили так называемый «Джаз табачников» (там одно время работал и композитор Борис Фомин) и его солист Николай Марков, голос которого был почти идентичен голосу знаменитого певца.
За короткое время было записано сорок произведений из репертуара Лещенко, в том числе и не имевшие к нему отношения «Журавли». Пластинки распространялись в основном на Украине, в Молдавии… Один музыкант из «Джаза табачников» говорил по этому поводу так: «Туда везём чемодан пластинок, обратно – чемодан денег»… Возникала полная неразбериха: официально пластинки Петра Константиновича Лещенко в магазинах не продавались, потому что и не выпускались, а голос певца звучал почти в каждом доме. Подлинник или подделка – поди догадайся». В результате завязавшейся переписки В.Сысоев выслал мне запись песни «Журавли» в формате МР-3. Своё письмо он закончил вопросом: «Лещенко, действительно, если верить отечественным коллекционерам, никогда не пел "Журавли". И Вертинский не пел. Тогда просто непонятно, откуда в сталинские годы у этого танго была такая популярность? Неужели только от двух записей на "ребрах"? Вопрос резонный.
Я думаю, что запись Н.Марковым песни «Журавли» в числе сорока других из репертуара П.Лещенко, свидетельствует о том, что музыканты «Джаза табачников», как и неизвестные советские офицеры, освобождавшие Восточную Европу, имели либо ту грампластинку 40-х годов с его записями, либо ту ресторанно-концертную запись «У Максима 37», о которых рассказал А.Г.Яцковский в интервью «Местная шпана меня избегала…». По сравнению с текстом, который приводит Яцковский, песня элегантно правлена с учётом того, что её будут воспринимать здесь, а не там, и спета без повтора строк, по-видимому, для сокращения времени звучания. Вспоминаю, что в «Ночном такси» Алла Баянова говорила А.Фрумину, что она, когда пела «Журавлей», бережно передавала интонации короля русского танго. И вот, наконец, долгожданная встреча с песней послевоенной юности, переписанной моим сыном на CD-RW. Слушаю несколько раз. Да, это та самая запись - текст совпадает с тем, который у меня в памяти, с характерными «протягиваниями» безударных гласных. Но голос вовсе не семплер Петра Лещенко, он напоминает интонациями то В.Козина, то А.Вертинского. Мягкие переходы в piano – от Козина, а декламационная манера пропевания первых слов куплетов с лёгким грассированием похожа на манеру Вертинского. Но голос и мастерство исполнения самостоятельны и незаурядны. Скажем, запись «Журавлей» в исполнении ансамбля «Братья Жемчужные» из их первого альбома сравнения не выдерживает. А это значит, что имеют смысл поиск, реставрация и переиздание на современных звуконосителях записей Николая Маркова – самобытного московского певца послевоенных лет, причастного к русскому шансону.
СОЛДАТОВ В.М. Москва - Малаховка. 03.12.2004
TRIPLES with EMMA |
|
|
|
