Когда я учился в колледже, друг пригласил меня на бар-мицву. Детишки на праздновании играли в «музыкальные стулья». Большинство из них были в возрасте от тринадцати до четырнадцати лет. Худенькие, тощие. Некоторые в брекетах. Они выглядели как натуральные маменькины сынки. Я был гораздо больше этих ребят – почти те же метр девяносто восемь, что и сейчас – но меня все-таки взяли. Все началось с двенадцати стульев. Прошло несколько раундов, осталось только три стула. Претенденты – я и трое пацанов. Внезапно музыка оборвалась, остался один свободный стул между мной и каким-то маленьким мальчиком. Мы оба бросились к нему, и я буквально снес малыша. Он довольно долго летел, приземлился на пол, схватился за ушибленное место. Все пребывали в шоке. Первой моей мыслью было – я все еще в игре!

***

Между мной и Винсом Картером происходят достаточно интересные вещи. Все понимают щекотливость ситуации, когда меня вызвали в олимпийскую команду, а его нет. Но по-настоящему я ощутил, что чувствовал Винс лишь после того, как он ударил меня в нос. Я защищался против него под кольцом, он выпрыгнул за мячом и стукнул меня своим локтем. Следующее, что я помню – лежу на паркете, истекая кровью, и думаю: «Мы теряем эту игру, а мою задницу только что надрали…» После матча я был полностью опустошен. Вернулся домой, телефон орал как сумасшедший. «Что за дерьмо это было? Этот парень рубанул тебя в нос, а судья даже не свистнул фол!» Ну, если ты не попался, значит, все чисто. Вот что я называю конкуренцией...

***

Непросто, когда у тебя есть брат, с которым соревновался всю свою жизнь и вдруг ни с того ни с сего, ты значительно превосходишь его по финансам. Я сообщил ему, что третий десяток – это мое окно для того, чтобы делать деньги. Возможно, его окно откроется позже, когда ему будет тридцать, сорок, пятьдесят – кто знает? Мы не прекратили соперничество, просто теперь спорим не на деньги, а на задания. Ставки таковы, что неудачник очень хорошо понимает, что он проиграл. К примеру, пошли мы с братом и его приятелем в боулинг. Договорились, что продувшие отправятся в закрытый клуб в спортивных костюмах. Они облажались. Парни заявились в клуб, где все были одеты с иголочки, и не имели права сказать, почему наряжены в свое тряпье. Поверьте, это очень обидно.

***

Я вырос в семье военного, мы много путешествовали по миру. К сожалению, у нас не было возможности проводить достаточно времени с бабушкой и дедушкой. Они умерли, когда я был еще школьником. Мне их не хватает, но я хорошо помню те моменты, когда мы собирались вместе. Я буквально набит множеством прекрасных семейных воспоминаний.

***

Что бы ни происходило, я должен быть уверен, что с моей мамой все в порядке, что она в безопасности.

***

Обеспечивать моей семье безопасность и комфортную жизнь – вот что я пытаюсь делать.

***

Что касается обуви, то я всегда был клиентом Джордана. За карьеру использовал примерно три-четыре тысячи пар. Любимых нет – все они уникальны. Для хранения кроссовок есть две небольшие пристройки рядом с домом, многие лежат у меня в кладовке, какие-то я отдал. Пожалуй, меня можно назвать коллекционером.

***

Я играю в баскетбол, потому что он волнует и вдохновляет людей.

***

Я играю плавно, спокойно, без резких телодвижений. Игра мне кажется медленной, я вижу множество возможностей в защите и нападении, стараюсь помогать партнерам.

***

Есть такое состояние, его трудно описать. Некая приподнятость, оживление перед удачным действием, броском. Я часто испытываю это ощущение. Ты начинаешь игру с пары попаданий, зарабатываешь фол, выходишь на линию штрафных… и кольцо вдруг начинает казаться огромным, словно плавательный бассейн. Ты впадаешь в это состояние, будто бы стирая все те двадцать тысяч человек, что находятся на арене, забываешь обо всем... Я пережил это в Финиксе, когда все мои «трехи» залетали в корзину. Думаю, болельщики «Санс» надолго запомнят тот матч.

***

Многие парни думают, что, если ты попал в НБА, то все, ты успешен, ты можешь наслаждаться этим, получать удовольствие, праздновать победы, оттягиваться и расслабляться. Но все это не про меня. Я думаю только о том, чтобы быть среди лучших.

***

В НБА много хороших игроков, и я хочу находиться в группе самых лучших. Я хочу, чтобы тренеры и баскетболисты соперника боялись меня. Я не могу удерживаться на этом уровне и быть неконкурентоспособным за пределами площадки. Здесь все взаимосвязано. Я просто не могу примириться с поражениями. В любой сфере.

***

Проигрывать больно. Пища становится безвкусной, отношения с близкими напряженными, настроения нет. Проиграешь и сидишь в раздевалке часа два... А на следующий день опять тренировка. И я начинаю снова отрабатывать броски.

***

Самое прекрасное, когда после поражения ты приходишь домой и видишь сына, который понятия не имеет, что там произошло на паркете. Он просто играется с мячиком, видит папу, радостно бежит к нему на руки. Нет в мире ничего лучше, чем это, ты сразу забываешь про все остальное.

***

Я считаю, что перед игрой необходимо очистить сознание от посторонних мыслей. Я никогда не слушаю музыку во время поездки в спортзал. Когда ты слушаешь стихи других людей, то ограничиваешь время своих размышлений. На саму тренировку я приезжаю за час до всех остальных, поэтому над броском можно поработать на протяжении трех часов. Когда ты бросаешь, ты должен думать. И если в зале никого нет, то у тебя есть шанс сосредоточиться на своих мыслях. И так уже много лет.

***

Я часто беру такси и катаюсь по городу, куда мы приехали. Мне нужно объехать всю арену, чтобы найти все входы. Ведь иногда я прихожу настолько рано, что основной еще закрыт, и приходится искать черный.

***

Лучшими оказываются ребята, которые много работают, и это никогда не бывает совпадением. Люди думают: «Этот парень в порядке, значит, он много работает». Поправка: «Этот парень в порядке, потому что он много работает».

***

На данном этапе девяносто процентов моей жизни – работа. Это все, что я делаю. Полагаю, многие коллеги могут сказать то же самое. Чтобы быть лучшим, ты должен быть полностью сосредоточен.

***

Обращаюсь к молодым. Восемь или девять месяцев в году вы должны отдавать баскетболу, остальное время отдыхать. Не переживайте – это не будет продолжаться вечно.

***

Надеюсь, после завершения карьеры градус конкуренции во мне немножко спадет. Но сейчас это невозможно. Все наблюдают. Последнее, что я могу позволить себе – быть парнем, с помощью которого попадают в хайлайты.

***

Перед пятым матчем с «Лейкерс» я узнал, что мой сын заболел. Думал только о том, в порядке ли он, вернулся домой. Как только я приехал, он сразу же пошел на поправку. Иногда нам нужно просто побыть рядом.

***

«Большой троицы» на самом деле нет. На протяжении всего сезона люди пытались приписать нам это прозвище. Пора бы уже закончить с этим. Можно сказать иначе – «Большая команда». Потому что здесь все пятнадцать игроков делают результат.

***

«Бостон» – идеальное место для меня. Я бы хотел, чтобы моя семья осталась здесь. Не знаю другого такого клуба, если говорить о традициях, городе и болельщиках.

***

Лига стала намного мягче. Малейшее прикосновение – и ты уже стоишь на линии штрафных. В свое время Реджи Миллер схватил бы меня за руки и, оттолкнув их в одну сторону, побежал бы в другую. Вот, что делало этих парней великими.

***

Многие умеют хорошо бросать. Можно выделить какие-то закономерности, построить графики, объяснить, почему бросок получился. Но чего люди не могут видеть, так это огромный объем работы, вложенный в этот бросок. Я бросаю мяч так, словно он проходит сквозь меня, словно это часть моего тела.

***

Рекордный бросок помню как в замедленной съемке. Вот летит мяч. Вот он в корзине. Сразу подумал: «Наконец, я это сделал!». Горжусь этим достижением.

***

Умение бросать – моя вторая натура.

***

По природе я такой человек, что держу все внутри себя. Но в нужный момент, когда это необходимо команде, для меня не составляет проблемы выплеснуть накопленную энергию.

***

Сделаю ли я это снова? Снимусь в каком-нибудь другом фильме? О да!

***

Если бы не успех в баскетболе – не было бы ничего. Моя семья, товарищи по команде, благотворительный фонд, актерская карьера – все зиждется на баскетболе.

***

Я думаю, баскетбол, он как жизнь. Вещи могут складываться плохо. Но будет другой матч, ты сможешь сделать другой бросок. У тебя будет еще один шанс.

***

Баскетбол – это жизнь, жизнь – это баскетбол.

***

…Я не мог заснуть в ту ночь. Не мог оставаться в постели. Мучился с этим неприятным ощущением, когда сводит внизу живота. Оно никуда не исчезает, пока вы не сыграете снова и не возьмете реванш. Ничего личного. Я просто знал, что в следующем матче должен надрать ему задницу. Мы играли с ними спустя сутки. Я сделал это. Суть была даже не в том, что я набрал больше очков. Важнее всего то, что мы победили. Когда он уходил с площадки, он знал. Соперничество продолжается до сих пор. И мы еще посмотрим, как будет в следующий раз.

***

Я больше не играю с детьми в «музыкальные стулья». Потому что моя реакция на момент, когда останавливается музыка, осталась в точности такой, как в тот памятный день, когда меня пригласили на бар-мицву. Если я участвую в игре, я собираюсь побеждать. Ни шагу назад. Если ты отступаешь, играя в «музыкальные стулья», где гарантия, что ты не сделаешь то же самое, когда нужно прыгать за улетающим в аут мячом в решающем матче плей-офф?


Правила жизни Рэя Аллена