Не в силах писать про тебя. А осень, знаешь, она такая мягкая пока, разливается лучами тепла, а я хватаю их глазами. Так, чтобы слепило, ласкало, уничтожало невозможностью вечности. Я, как обычно заморачиваюсь, думаю про холода и зиму, что всё это неотвратимо и скоро, что всё это было, а главное ещё будет, потому что так выбрала. А нельзя. Нельзя думать про такое, нельзя слово "нельзя" повторять из раза в раз, как все эти прочие ужасы с частицей "не".
Ещё осенью бывает дождь. Они говорят, что в дожде можно спрятать слёзы, какая наглая беззастенчивая ложь! А вот глаза - можно. Опустить как бы от ветра, голову немного наклонить вперёд и ещё закрыть большим мокрым зонтом. В такие минуты кажется, что ветер сейчас возьмёт и унесёт, и никто не заметит парящего силуэта, а сама просто растворишься облаках, разлетишься на пузырьки или прольешься каплями. Достойный уход.
Осенью бывает горячий душ. И это самое лучшее изобретение человечества, созданное для наслаждения, пения и рыданий. Пар взвивается высоко, вода хлещет горячее некуда. Потом включаешь вдруг резко холодную, ледяную, и словно рождаешься заново.
Для меня навсегда загадкой останется, как это можно, улыбаться всегда. Но, я улыбнусь тебе всё-таки, потому что ты есть. И оба мы живы.