В бедной угасающей деревушке жил мальчик, проводя дни бессмысленно и монотонно, как и остальные жители. Пока кусочек космического знания, пролетая по своим законам, не уколол его в левый висок, отчего мальчик замер в неясном предчувствии. И ему приснилось море, бескрайнее и ласковое. Никто из жителей деревни не видел моря, поэтому его взволнованный расказ утром никто не смог подтвердить.
На заявление юноши отправиться на поиски моря из своего сна, все крутили пальцем у виска. Но он пустился в путь и странствовал, пока не оказался на развилке дорог. Он выбрал прямую дорогу, и вскоре добрался до посёлка. Жители его вели обеспеченную жизнь. Когда юноша сообщил, что мечтает найти море, они предложили ему жизнь в селе и достаток, что он по размышлении принял.
Но однажды ночью ему опять приснилось море, и он вспомнил о своей мечте. Юноша покинул посёлок и вновь отправиться в путь, благодарно попрощавшись со всеми. Он вернулся на развилку и пошёл в другом направлении, пока не дошёл до большого города. Восхитился его кипучей жизнью и остался там. Учился, работал, веселился и со временем совсем забыл о цели своего путешествия.
Пока опять не увидел во сне море и решил, что если не исполнит мечту юности, то впустую растратит жизнь. Он опять вернулся на развилку и выбрал третью дорогу, которая привела его в лес. На полянке мужчина увидел избушку, а возле неё уже не слишком молодую, но красивую поздней красотой женщину. Она предложила ему остаться с нею, так как её муж ушёл на войну и не вернулся. Мужчина - уже не юноша - согласился.
Много лет они прожили счастливо, вырастили детей, но однажды нашего героя, который уже состарился, опять навестил сон о море. И он оставил всё, вернулся на развилку и пустился в путь последней, доселе неизвестной ему тропой, крутой и каменистой.
У подножия высокой горы, старик, уже старик, встретил отшельника, который в ответ на вопрос о море неопределённо махнул рукой куда-то за гору. И старик решил подняться на неё в надежде хотя бы издали увидеть море из своих снов. Через несколько часов на исходе сил он добрался до вершины. Перед ним раскинулись необозримые просторы: старик увидел развилку дорог и благополучное село, и большой город, и избушку женщины, с которой провёл много счастливых лет. А вдали, на горизонте, увидел бескрайнее море.
Седце его гулко стукнуло и разорвалось, но прежде чем оно встало, к старику пришло озарение: все дороги, по которым он шёл, вели к морю, но ни одну он не прошёл до конца - до своей мечты.
НУЖНО ЛИ ОЗАРЕНИЕ ТАКОЙ ЦЕНОЙ?