Тот, кто не слышал музыки, не бывал,
Не проходил сквозь нити туманных дней,
Не попадал под снежный немой обвал
И не лежал, как будто на самом дне.

Тот, кто дышал ей, думая ею стать,
И уходил в бессрочный ее запой,
Ну же, давай, вздохни, досчитай до ста,
Встань посредине улицы и запой.

Слышишь, как звон в ушах обретает звук?
Видишь, как воздух перед тобой дрожит?
Не научиться редкому мастерству
Быть этим звуком, и остается жить:

Чувствовать дождь и солнце, вести отсчет
Всех этих дней, похожих на светофор
(Думать с улыбкой: «Сколько же их еще?..»,
В сердце зарубки ставя, как у Дефо);

Снегом шурша, бежать сквозь застывший лес
И, задыхаясь, переплетать пути.
Если увидишь: где-то струится лесть,
Лучше прибавить шагу или уйти.

И ты узнаешь музыку в тишине,
В долгих раздумьях, в шепоте хмурых крыш,
И ты поймешь, что мы ежечасно в ней.
Слышишь? Послушай. Боже, прошу, услышь.