Оловянное имя твое – печать,
Что хранится во рту, как какой-то клад.
Каждый день я учусь про него молчать,
Но внутри не всегда хватает заплат.

Прокричав о нем где-то под кожей, я
Сторожу его, будто бы верный пёс:
Только душу свою, словно кость, жуя,
Забываю про этот никчемный пост.

Твое имя бежит за мной через дни,
Через улицы, формулы, города…
Я, как будто под дулом, живу под ним
(Странно то, что не видит его радар).

Но зато оно цело. Смотри, вот здесь.
А бывает, что тихо лежит в пальто.
Так что слушай же, где ты сейчас там есть:
Оно будет в сохранности и потом.