"И вот я, являющий собой ужасный пример того, к чему приводит человека раждражительность, благополучно укрылся в своем кабинете - живой, но со всеми свойствами мертвеца, мертвый, но со всеми наклонностями живых, - нечто противоестесственное в мире людей, - очень спокойный, но лишенный дыхания.

Да, лишенный дыхания! Я совершенно серъезно утверждаю, что полностью утратил дыхание. Его не хватило бы и на то, чтобы сдуть пушинку или затуманить гладкую поверхность зеркала, - даже если бы от этого зависело спасение моей жизни."

Эдгар По "Без дыхания"