мне сказали




что ты меня все еще любишь








что ты звонишь




когда меня нету дома








читаешь мои любимые книги




чтобы быть внутренне ближе








ходишь за мной по пятам




в офисе и магазине




к знакомым








говорят, тебя даже видели рядом со мной




весной




на гриле




далеко за городом




и даже на конференции по недвижимости в париже








и это




несмотря на то




что мы друг с другом практически не говорили








и по известным причинам




я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу








хочешь узнать почему?








потому что на мокрой дороге в ригу




тебя разорвало, размазало, разбросало




и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости




и какое-то даже сало




и отдельно лежала оскаленная голова








потому что я был на похоронах




как положено




покупал цветы








потому что




два года уже мертва








но








может быть, это все-таки правда








потому что какой-то странный




травянистый запах




бывает в ванной








ранним утром




я иногда захожу на кухню








там




внезапно




вымыты все тарелки




и накурено




и съедена вся халва