Когда даже музыка твоего сердца называется «Реквием»…

Вот и все, друг, ты попал в его теплые, но опасные лапы. Это твой сладкий сон, плавно перетекающий в мучительную и страшную смерть. Тебя не спасет ни электрошок, ни красное вино. Все что тебе нужно – еще одна доза, в двух кубах которой концентрируется все счастье Вселенной. Только ради нее, желанной, ты готов пойти на все, можешь сломать горы и порвать мировое зло на тряпки. Ради нее твоя жена будет делать минет потному негру, а друг подставит свою задницу любителям анального секса. Но не расстраивайся, все это не надолго. Ведь совсем скоро вы все умрете. В муках. Жестоко? А жизнь вообще жестокая штука…

Скажи, у тебя есть мечта? Ты, наверное, хочешь мирного неба над головой, здоровья своей семье и счастья любимому человеку? Неоригинально, друг мой, но как это по-человечески. А как ты отнесешься к тому, что твою мечту похоронят заживо? Поместят в цинковый гроб и набросают сверху три метра грунта?

Четыре человека, четыре судьбы как четыре времени года. У этих четверых тоже были мечты, мечты совершенно типичные и предсказуемые, как и у многих других людей. Однако речь пойдет не о многих, а именно об этих четверых: о парне, его девушке, его друге и его престарелой матери. И об их мечтах о красивой жизни, которым, увы, не суждено сбыться.

Сюжет картины прост. Молодые люди подсаживаются на иглу и опускаются на самое дно американской жизни. Пожилая женщина оказывается жертвой врача-шарлатана, который кормит ее «спидами», по-другому — амфетаминами, под видом таблеток для похудения. Женщина действительно не хочет после них есть и стремительно худеет, вот только ее холодильник приобретает повадки голодного леопарда. Банально? Да. Наверное, уже наберется больше сотни картин о наркотиках, наркоманах и тех, кто с ними борется.

В этом фильме вроде бы все то же самое. Но отличие «Реквиема» в том, что собственно сам сюжет не так уж и важен. Важна форма, то есть то, как подана избитая проблема зрителю.

Даррен Аронофски отлично спроектировал картину: она говорит не словами, она говорит гениальными кадрами, видеорядом. Поначалу будет трудно следить за быстрой сменой планов, но вы не сможете оторваться; разум перестанет успевать за глазом, а отвести взгляд уже нельзя. Фильм можно смотреть без перевода, даже если с английским языком вы совсем не дружите. В фильме совершенно нечего слушать, его нужно просто смотреть, просто чувствовать.

Чувствовать боль, страх, смерть. Актеры не фальшивят, они несут страдание своих героев, передают его нам. Глядя на экран, вы понимаете, что чувствует сейчас эта женщина (Эллен Берстин), жизнь которой переместилась в ее собственный телевизор. Или начинаете физически ощущать боль от гематомы Гарри (Джаред Лето), на руках которого не осталось ни одного живого места от бесконечных уколов.

Если в начале фильм кажется немного скучноватым и заторможенным, то потом сюжет начинает с неимоверной быстротой сжиматься в тугую пружину. И вы знаете, что она неизбежно разожмется. И вы уже боитесь молниеносности развития событий. Сознание пугает не только и не столько то, что сейчас произошло на экране, сколько то, что еще только может или должно произойти.

Все самое страшное, о чем вы успели подумать, когда смотрели фильм, обязательно исполнится в конце. Никаких сюрпризов, никакого «хэппи-энда», все будет именно так, как вы боялись, все кончится тем, чем обычно заканчиваются подобные истории в реальной жизни. Режиссер не испытывает ни малейшего сочувствия к зрителю, и финальная сцена главное тому подтверждение. К ней, к кульминации действа, вас будут готовить очень долго и постепенно, как больного к операции.

И самое главное – в конце постарайтесь заставить свое сердце жить, когда оно на финальных кадрах вдруг сожмется, но не сможет завершить очередной удар.