объясни, почему нельзя записаться на прием ко врачу, прийти и сказать ему:

- доктор, видите, что-то внутри меня болит невозможно, я не знаю, где точно, кажется, под ключицами или в груди. чаще: где-то в районе сердца, иногда на людях начинается приступ от знакомого голоса или запаха - но, померещилось. и кричи-не-кричи - кроме хрипа ничего не выходит из горла; тот единственный повзрослевший упрямый мальчишка не слышит мои мольбы. доктор, скажите, можно это как-нибудь удалить? я согласна даже на адские боли, но единожды. доктор, а после сможете выписать мне больничный лист? куда-нибудь к морю. я слышала, что душу все едут лечить обязательно к морю - там целительный воздух, соленая тишина и приглушенные крики птиц.

у меня спрашивают мое имя - я молчу
у меня спрашивают мой возраст - я молчу
у меня спрашивают, любила ли -
я разрываюсь криком.

- доктор, почему всем так нужно знать, какого цвета его глаза, кто он такой, как его имя. ведь по сути мне некому рассказать, как он смешно морщит нос и убирает челку, какие сильные его руки - так похожи на руки знаменитого в свои времена музыканта; как он смеется - громко и чисто - подобен ребенку. как он рисует в своих тетрадях смешные рисунки, как с легким смущением исполняет собранные на нитку звуки; читает ремарка, кафку, спорит, носит странные амулеты, но молчит об этом; почему мне не хватает смелости ему рассказать, как я хожу вечерами в церковь, молюсь за него и ставлю свечки; каждое утро подобно метеорологу тщетно пытаюсь разгадывать его сегодняшнюю погоду и улыбаюсь, когда у него все в порядке; почему, видя его, я хочу неистово, чтобы он просто взял меня за руку, в этот же миг космос начнется заново.

я протягиваю к нему руки - он молчит
я протягиваю ему душу - он молчит
я спрашиваю, любил ли
он упрямо изламывает свое сердце.

объясни, почему нельзя записаться на прием ко врачу, прийти и сказать ему:
- доктор, почему я его люблю? почему сейчас, а не годами раньше? почему мне это никогда и никак, н и к а к не сказать ему.