Довлатов где-то, не помню где, писал про свое молодое творческое окружение – разумеется, все были непризнанными гениями, отчаянно пившими и не менее отчаянно чморившими литературных корифеев. А поскольку у каждого маломальского гения должна быть толпа восхищенных поклонников, их роль играла мама. Должно быть, мама очень любила своего ребенка. И его друзей заодно. Она удивленно распахивала глаза, задавала как бы наивные вопросы и картинно поражалась нетривиальности мысли собеседника.

Женщина может сделать немало ошибок в отношениях с мужчиной, но одна из самых роковых и непоправимых – стать для него такой толпой. Толпа не имеет индивидуальных особенностей, даже если ты в ней одна. Толпу немного презирают и побаиваются. Подсевший на восхищение толпы уже не откажется от этой зависимости, но полюбить толпу не сможет – зависимость и искреннее чувство если и коррелирующие переменные, то уж точно не в сторону, необходимую для отношений. А взбунтовавшаяся толпа страшна и непредсказуема, «бессмысленна и беспощадна». Хотя на самом деле ты просто хочешь, чтоб он услышал про твою боль и усталость. Потому и кричишь так громко.