В одной школе учились очень правильные воспитанные дети с несгибаемыми лицами, озаренными внутренним духовным смыслом. Они неукоснительно исполняли все рекомендации и инструкции педагогов. В школу они приходили стройными рядами под заранее заученные движения и сдержанную детскую музыку воспитательного характера, одобренную лучшими государственными психологами и врачами.
Во время уроков школьники занимались только изучением учебных предметов и более ничем не занимались. Они не вертелись на месте, не строили рожицы друг другу, и в целом не вели себя неподобающим образом. Они писали правильные патриотические сочинения, верно решали задачи и ставили безопасные опыты, одобренные министерством образования. А ещё они знали о преимуществах передовых технологий, на улицах строго следовали правилам дорожного движения, дома по отношению к старшим вели себя уважительно, подчиняясь всем вышестоящим указаниям. Во время каникул дети занимались активным отдыхом, самообразованием и психологической подготовкой к традиционному осеннему сочинению на тему «как я провел лето».
Однако, лето выдалось неправильное, жаркое и сухое. Загорелся лес. Огонь вплотную подступил к домам и накинулся на здание правильной школы. Правильные ученики дисциплинированно подступили к зданию, выстроились в ряды и стали ждать криков о помощи. Криков не поступало. Пожарная команда замешкалась по дороге, поскольку часть дороги тоже оказалась в зоне пожара.
Ученики продолжали ждать дальнейших указаний в недвижных рядах. Они знали, что следует либо дожидаться старших, либо отступить перед стихией и разойтись. Педагоги находились в законных летних отпусках. По идее, в школе никого не должно было быть.
И тут появился один неправильный мальчишка из соседней школы, Вихрастый, нестроевой, в замызганной рубашонке. Появился и сразу полез в огонь. Зачем? Дети покричали ему хором строгими голосами. Но он не послушался. Из распахнутой им двери вырвалось пламя. Оно было таким злым и большим, что мальчику пришлось отступить.
- Вот видишь! – хором сказали дети, - Открытые двери и окна способствуют дополнительному поступлению кислорода! Ты только помогаешь пожару. Вот приедет пожарная команда, она и справится с пожаром. Любое дело должны выполнять профессионалы!
Мальчишка услышал про пожарную команду и тут же сообразил, что где-то есть пожарная лестница. Он нашел её и полез по ней вверх.
- Куда ты опять лезешь?! Это очень опасно! Ты можешь упасть! – закричали взволнованные школьники. Но он сделал вид, что не расслышал. Он поднялся на самую крышу и проник внутрь школы через чердачное окно. Внутри, на верхнем этаже, было полно дыма, разъедающего глаза. Зачем он полез сюда? И как теперь самому спастись? Вот глупый! Мальчик успел заползти в какое-то учебное помещение, уткнулся в дыму во что-то мягкое и потерял сознание.
Всё закончилось хорошо. Приехали пожарные. Правильные дети сразу сообщили им про мальчика. Пожарные были в специальных масках от дыма. Они пробрались в школу путём мальчика: по лестнице через чердак. Через некоторое время пожарные вытащили мальчика из дыма и огня. А следом за ним… директрису школы, в которую он уткнулся на полу, когда терял сознание. Оказывается, она, обеспокоенная приближающимся лесным пожаром пришла в школу и находилась внутри, когда попала в ловушку из огня, полыхавшего внизу. Она успела подняться наверх, но потеряла сознание, наглотавшись едкого дыма.
Если бы неправильный мальчик не полез внутрь, если бы правильные дети не видели этого, то пожарные могли и не догадаться о том, что наверху кто-то есть. И правильная директриса погибла бы от такой вот случайности.
Осенью в спасенной пожарными и отремонтированной школе, всё-таки местами попахивающей дымком, провели торжественную линейку. Педагоги во главе с директрисой поблагодарили правильных учеников своей школы за бдительность. А потом подъехал школьный микроавтобус, и из него вышел неправильный вихрастый, шмыгающий опять где-то поцарапанным носом, мальчик из соседней не очень правильной школы.
Директриса не стала делать ему замечания, она сама подошла к мальчику, взяла его за руку, провела на самую середину торжественной линейки и перед всеми дрогнувшим от чего-то голосом громко сказала:
- Спасибо, сынок!. .
А потом она вручила ему букет осенних цветов. А неправильный мальчик всё стоял, опустив голову, как наказанный, и ковырял носком ботинка асфальт. Стеснялся, наверное…