Начался всемирный прокат фильма, составленного из фрагментов репетиций шоу Майкла Джексона, премьере которого не суждено было состояться.
Таких фильмов миллион. Поп-звезда собирается в турне, поп-звезда собирает труппу из молодых артистов, молодые артисты со слезами на глазах говорят в камеру, как они счастливы быть частью Истории, молодые артисты и поп-звезда напряженно репетируют и время от времени, взявшись за руки, становятся в круг, чтобы произнести слова "любовь" и "семья". В финале фильма — триумф поп-звезды и поклоны артистов. "Майкл Джексон: Вот и все" — примерно такой фильм. Только одно "но": финала не случилось. Майкл Джексон умер, не дожив пары недель до премьеры своего нового шоу "This Is It" на лондонской арене "О2". Но остались многие часы видеозаписей репетиций, из них и смонтирован этот фильм.

Важно, что больше в нем нет ничего. Ничего, что не было бы сказано или спето во время мартовской пресс-конференции господина Джексона в Лондоне и апрельских репетиций в Лос-Анджелесе: только работа Майкла Джексона и его труппы.

"Вот и все" — настоящая энциклопедия современной концертной индустрии. Здесь, например, есть отдельная история о том, как создавался киноконтент — кадры, которые должны были сопровождать выступления певца в "О2". Оказывается, он переснял заново свои классические видеоработы. Песня "They Dont Care About Us" превратилась в антиутопию в духе "Звездного десанта" Пола Верхувена, в "Smooth Criminal" появился Хамфри Богарт, даже "Thriller" должен был играть новыми лицами и спецэффектами. Танцоры, нанятые в шоу после кастинга в духе "Кордебалета" Ричарда Аттенборо, демонстрируют способность передвигаться не только на руках и ногах, но и буквально на лопатках и кончиках пальцев. 24-летняя гитаристка Орианти Панагарис работает пальцами не хуже старшего темнокожего коллеги по имени Томас Орган, но главное — мгновенно вызывает в памяти образ другой эффектной блондинки с гитарой, работавшей с Майклом Джексоном,— Дженнифер Баттен.

Конечно, легче всего обвинить создателей фильма в том, что они пересластили его, насытив умиротворяющими репликами главного героя и предельной предупредительностью его коллег. "Скажи, как для тебя лучше, Майкл!" — "Чуть тише, пожалуйста. Храни тебя Господь!" В самой "конфликтной" сцене фильма — сцене репетиции блока песен группы Jackson 5 — певец говорит: "У меня такой ощущение, что мне в ухо засунули кулак".— "Простите, я не расслышал вас, сэр!" Здесь бы звезде выйти из себя и зайтись в жесткой истерике, но Майкл Джексон лишь повторяет: "Меня учили доверять своим ушам, а в этих наушниках мне некомфортно".

Майкл Джексон в фильме "Вот и все" постоянно двигается и поет. В какой-то момент перестаешь искать подвох и анализировать каждый кадр: не подделка ли? При всем великом множестве подражателей, сумма всех движений артиста не была больше подвластна никому. Точно так же, как и его голос. В финале песни "I Just
Cant Stop Lovin You" он буквально умоляет немногочисленных зрителей: "Зачем вы заставляете меня петь? Ведь я не должен сейчас этого делать, я должен беречь голос. Петь должна только она". Бэк-вокалистка Джудит Хилл идеально следует жестам партнера, дирижирующего кодой, а режиссер шоу Кенни Ортега комментирует: "Но согласись, Майкл, ведь ты же не можешь не петь!"

Говорит Майкл Джексон гораздо хуже, чем поет, а ходит хуже, чем танцует. И к середине фильма возникает полная уверенность, что он справился бы с намеченными концертами в "О2". На протяжении более полутора часов от экрана невозможно оторвать глаз, хотя фильм, по сути,— это просто череда концертных номеров, зафиксированных в полусыром виде. Здесь, безусловно, есть какая-то магия. И даже самые банальные фразы, очевидные ходы и китчевые образы в исполнении Майкла Джексона выглядят грандиозными шедеврами. А сквозь призму его смерти кажутся наделенными высшим, метафизическим смыслом.