9 августа 1942 года. В этот день по расчетам гитлеровцев Ленинград должен был пасть. Были даже заготовлены приглашения на праздничный банкет в ресторане «Астория».
Но в семь часов вечера в Большом зале филармонии зажглись все хрустальные люстры...

В марте 1942 Седьмая симфония Шостаковича впервые прозвучала в Куйбышеве и Москве.
Но она не была бы «Ленинградской», если бы ее не услышал блокадный город.
Там попытались собрать прежний оркестр, но в списке музыкантов большая часть фамилий была обведена черным: к этому времени они умерли от голода. Выжившая часть выделена красным - играть они уже не могли.
С трудом собрали 15 очень ослабевших человек. Дирижера оркестра Карла Элиасберга нашли в стационаре для дистрофиков. Привели его под руки: сам он идти не мог. Чтобы восполнить бреши в оркестре, пришлось отзывать людей из военных частей.
Первая репетиция шла 40 минут: у музыкантов не было сил играть, а у дирижера – дирижировать.   

И, тем не менее, 9 августа Седьмая Симфония Шостаковича впервые прозвучала в Ленинграде.
В ослепительном, сияющем зале был аншлаг: измученные, голодные люди шли на премьеру с живыми цветами. Воистину: пусть умереть, но услышать.
В этот день по приказу командующего Ленинградским фронтом Леонида Говорова началась операция, получившая название «Шквал». Всю артиллерию бросили на подавление вражеских огневых точек, чтобы во время исполнения симфонии ни один снаряд не упал на блокадный город.

По воспоминаниям очевидцев, музыканты шатались от голода, одежда на них висела. Многих на концерт привезли из больниц.
Жена Элиасберга пожертвовала одной картофелиной, чтобы накрахмалить мужу воротник и манжеты. Что такое картошка в те дни, говорить не надо - цена жизни.
Музыка транслировалась по громкоговорителям и радио.
Она потрясла блокадных жителей, подарив надежду, и шокировала фашистов, осаждавших город. Флейтистка Галина Лелюхина вспоминала: «Были репродукторы, немцы все это слышали. Как потом говорили, они обезумели. Они-то считали, что город - мёртвый...».

_____________________________________

 Станислав Садальский  sadalskij