Д. Родари:
««Свободное владение словом — всем!» — на мой взгляд, это хороший девиз добротного демократического звучания. Не для того, чтобы все были художниками, а для того, чтобы никто не был рабом».
Так уж случилось, что моей самой любимой книгой (именно книгой) Джанни Родари стали вовсе не знаменитые сказки про Чиполлино и Джельсомино. Ею стала «Грамматика фантазии (Введение в искусство придумывания историй)» – по признанию автора, единственная книга, которую он написал для взрослых, но которую «по ошибке» прочли многие дети.
Впрочем, мои родители купили её именно для меня, подметив тягу сына к сочинению сказок. В то время приобрести хорошие книжки было не так просто. В советские времена их расхватывали, как горячие пирожки.
Вот почему, будучи семилетним мальчишкой, я с таким упорством вчитывался в недетский текст «Грамматики фантазии». И за это получал вознаграждение в виде забавных примеров, которыми Родари иллюстрировал свою методологию придумывания сказок. Тут был и вариант Золушки на современный лад (где знакомство с принцем происходит на дискотеке), и забавные игры в слова, вроде той, когда на основе двух разных слов – вроде «пёс» и «шкаф» – можно нафантазировать множество самых невероятных историй (пёс в шкафу, пёс со шкафом, шкаф пса). Как говорил о своей книге сам Родари, «идея, лежащая в основе, сводится к тому, что воображение не есть привилегия выдающихся людей, что им наделены все».
Откуда же взялся этот неутомимый фантазёр с открытым хорошим лицом, глядящим на меня с обложки?
Коммунист-сказочник
Д. Родари:
«Словом, как все ребята, я мечтал очень о многом, но многого потом не сделал, а сделал то, о чём меньше всего думал».
Сочувствие к простому народу, сквозящее в каждой сказке Джанни Родари, не было для него эстетской сентиментальностью. О нуждах бедняков он знал не понаслышке.
Будущий писатель родился 23 октября 1920 года в городке Оменья на севере Италии. Его отец Джузеппе содержал маленькую пекарню.
Д. Родари:
Вот перед вами булочник белый.
Белые волосы, брови, ресницы.
Утром встаёт он раньше, чем птицы…
Однако когда Джанни исполнилось 9 лет, его семья лишилась этого единственного кормильца — Джузеппе полез в огромную лужу спасать котёнка, простудился и умер от воспаления лёгких. Чтобы как-то прожить, мать устраивается служанкой в богатый дом.
Д. Родари:
Дня не проходит
Без новой придирки:
Соус без соли,
Крендель без дырки…
Лопнул стакан
И разбиты две банки…
Трудно приходится
Бедной служанке!
Ну, а сыну пришлось пойти в духовную семинарию – единственное место, где бедняков не только обучали, но одевали и кормили. Кем только не мечтал стать Джанни! Страстно любил рисовать, старался обучиться игре на плохонькой скрипке, хотел делать игрушки «с выдумкой», которые бы не устаревали… Ни в одном из этих начинаний наш герой не преуспел. Зато позже он наградит талантом скрипача своего мастера Грушу, а игрушки станет делать… из слов.
Первую «практику» придумывания историй Родари прошёл, когда работал учителем младших классов.
Д. Родари:
«Учителем я был скорее всего никудышным, к педагогической деятельности не подготовленным… Но, смею утверждать, скучным учителем не был. Я рассказывал в классе — и потому что любил детей, и потому что сам был не прочь позабавиться — истории, не имевшие ни малейшего отношения к реальной действительности и к здравому смыслу».
Впрочем, о том, что он станет сказочником, Джанни тогда не подозревал…
Вскоре разразилась война. Родари повезло, он с детства был очень болезненным, поэтому призыва в армию избежал. Но когда фашистский режим Муссолини уничтожил двух его друзей, а брата Чезаре заключил в концлагерь, Джанни, подобно многим другим честным итальянцам, вступил в движение Сопротивления, а в 1944 году вступил в Компартию. Не будем забывать, что в те времена коммунисты не ассоциировались с престарелыми ретроградами, это были отважные борцы за социальную справедливость и равенство.
Д. Родари «Приключения Чиполлино»:
«– Бедный ты мой отец! Тебя засадили в каталажку, как преступника, вместе с ворами и бандитами!..
– Что ты, что ты, сынок, – ласково перебил его отец, – да ведь в тюрьме полным-полно честных людей!»
После войны Родари получил партийное задание – стал работать журналистом в газете итальянских коммунистов «L’Unita» («Единство»). Зная о прошлом опыте работы с детьми, редактор предложил Джанни вести в газете специальную рубрику «Детский уголок».
Д. Родари:
«Взявшись за перо, я представил себе, что на меня устремились глаза моих учеников, что они ждут от меня сказки или весёлой истории. Так я начал писать для малышей».
Новое занятие пришлось Родари по душе. Его забавные стишки и коротенькие сказки пользовались популярностью и вскоре его назначили редактором уже целого детского журнала «Pioniere» («Пионер»). Именно на его страницах в 1951 году впервые была опубликована первая объёмная сказка «Il Romanzo di Cipollino» («Роман про Чиполлино»), позже переименованная в «Le avventure di Cipollino» («Приключения Чиполлино»).
В сказке в полной мере раскрылся главный талант автора – умение облечь серьёзные идеи в увлекательную форму. Выходило это настолько естественно, что ни возникало сомнений — автор не переводит революционные идеи на детский язык, а сочиняет от души, с удовольствием купаясь в море фантазии. А уж идея никуда не денется, ведь сказка — это ещё и личность автора.
Д. Родари:
«В действительность можно войти с главного входа, а можно влезть в неё — и это детям куда забавнее — через форточку.
…Тут многое предназначено для взрослых. Впрочем, я всегда, когда пишу для детей, одним глазом вижу папу, который склонился над читающим сыном».
Как и Андерсен, свои источники вдохновения Родари легко находил в окружающем мире — хотя бы на том же овощном рынке…
Монолог Д. Родари из к-ф «Приключения Чиполлино» (1973):
«У меня особое представление о лимоне. Обычно его ценят за витамины, а я чувствую в нём иную силу. Ты слышишь что-нибудь? Нет? Это потому что ты не привыкла прислушиваться. Надо научиться этому. Вот и помидоры. Я убеждён, что в них не только семена. В них много разных тайн. Надо научиться понимать их. Тайны есть и в яблоках, и в петрушке, и в луке. Да-да, и в луке тоже. Все знают, что лук вызывает слёзы, но в нём есть место и весёлому смеху.
Много лет тому назад я собрал истории, которые услыхал от фруктов на рынке. Я записал их, и получилась книга. Когда я её перечитал, я увидел, что это был рассказ не только о помидоре и лимоне, петрушке и горошке. Это получилась повесть о людях. Я уверен, что во всех предметах, которые нас окружают, таятся правдивые истории».
Несмотря на то, что прозвища героев сказки – сплошь овощные, русские переводчики решили оставить итальянскую транскрипцию для семьи Чиполлино (от cipolla — лук). Также сохранили и переиначенное на англоязычный манер имя Моркоу – пародию на пресловутых британских сыщиков.
История борьбы угнетённого народа против богатых иждивенцев вышла у Родари яркой, весёлой и динамичной. В ней есть место дружбе и предательству, отваге и трусости, а победа даётся героям не так уж легко. Овощной облик персонажей и сказочная форма давали автору раздолье для метафор, пародий и каламбуров. Вот едкий и неунывающий мальчишка Чиполлино, вот красный и самодовольный синьор Помидор, вот мечущийся приспособленец — адвокат Горошек, вот барон Апельсин, пузо которого возят на тележке.
Д. Родари «Приключения Чиполлино»:
«Убедившись, что беглецов и след простыл, принц Лимон велел прочесать все окрестности. Лимончики вооружились граблями и старательно прочесали поля и луга, леса и рощи, чтобы найти наших друзей».
«Чиполлино… попросил у мастера Виноградинки шило, чтобы поскрести затылок, ибо положение было затруднительное и нужно было хорошенько почесаться, чтобы найти какой-нибудь выход».
«На прошлом заседании трибунал постановил, что не только земля, но и воздух в деревне является собственностью графинь Вишен, и поэтому все, кто дышит, должны платить деньги за аренду воздуха. …Кум Тыква, который, как известно, очень часто вздыхал, платил, конечно, больше всех».
«От этого слова у него забегали по спине мурашки. Он отогнал тревожную мысль, но она возвращалась снова и снова. Грозное слово так и прыгало у него перед глазами, пугая его каждой своей буквой: Революция!!! Р-Рим, Е-Европа, В-Венеция и так далее… Революция…».
Как ни странно, знаменитой сказка про Чиполлино стала не сразу и не в Италии.
Итальянский мальчик-луковка в Стране Советов
Д. Родари:
«Советский Союз был первой страной, которая с такой щедрой теплотой отнеслась к моим сказкам и детским стихам, признав их даже раньше, чем Италия, где лишь в последние годы мои сочинения стали проникать в школьные учебники».
Получилось так, что одного из своих лучших сказочников родина поначалу проглядела. Зато книги Родари имели оглушительный успех в Советском Союзе. Тому было много объективных причин: и то, что писатель был коммунистом, и то, что его активно «пиарил» патриарх советской детской литературы Самуил Маршак. Именно Маршак первым стал переводить стихи Родари.
В 1952 году итальянский писатель впервые посещает СССР. А в 1953 году (всего через 2 года после публикации оригинала) вышел русский перевод «Чиполлино» (авторства Златы Потаповой, но под редакцией того же Маршака).
Сказка стала столь популярной, что в 1956 году Чиполлино становится членом «Клуба Весёлых Человечков» в журнале «Весёлые картинки» (наряду с другими полюбившимися советской детворе персонажами, вроде Незнайки, Буратино, Самоделкина и др.).
Через 5 лет после этого в прокат вышла первая (и до сих пор самая блестящая) экранизация «Чиполлино». Конечно, я говорю об одноименном мультфильме Бориса Дежкина (режиссёра таких шедевров, как м-ф «Необыкновенный матч» и «Шайбу! Шайбу!»).
Именно его образы героев сказки Родари стали каноническими и самыми тиражируемыми. Взять хотя бы графинь Вишен, которых Дежкин превратил в остроумное подобие сиамских близнецов — они ходят всегда вместе, сросшись, как это часто бывает у настоящих вишен, черенками. Образ настолько устоялся, что даже в книжных изданиях сказки иллюстраторы стали изображать их сросшимися. Хотя в оригинале графини разные – как по возрасту, так и по росту.
Естественно, в мультфильме хватает и других расхождений с книгой. Понятно, что из-за ограниченного хронометража сюжет был изрядно сокращён. Из мультика было исключено много приключений – прежде всего тех, где участвовали «нерастительные» персонажи – вроде Крота, Медведя, Паука-почтальона, зверей из зоосада. Остались разве что собаки – пёс Мастино и ищейка сыщика Моркоу. Впрочем, отсутствуют в м-ф и многие персонажи-фрукты – например, адвокат Горошек, барон Апельсин, герцог Мандарин и другие. А отрицательного слугу-Петрушку заменяет положительный слуга-Кактус.
Если в книге на ногу принцу Лимону наступает Чиполлоне, то в м-ф это делает сам Чиполлино, а отец просто берёт вину сына на себя. Различается и судьба главных злодеев. В м-ф Лимон гибнет, нечаянно выстрелив в себя из пушки, а Помидор просто сбегает. В оригинале же сбегает именно Лимон, а Помидор, отмотав срок в тюрьме, устраивается работать садовником. Пассаж про налоги тоже немного изменили и сократили, но от этого он стал ещё саркастичней: «После того, как был введён налог на воздух, вы стали меньше дышать!».
Особенно удалась режиссёру динамика мультфильма. У каждого персонажа не только свой характер, но и походка – Чиполлино ходит задорно подпрыгивая, сыщик Моркоу слепо и стремительно несётся по следу, Лимончики двигаются синхронно, как и положено солдафонам. Поразительной пластике персонажей, чуть ли, не дословно следует музыка композитора Карена Хачатуряна (в 1974 года на её основе будет создан балет).
Ну, и не будем забывать про замечательных актёров, голоса которых усилили характеры персонажей: Эраст Гарин (Кум Тыква), Григорий Шпигель (Синьор Помидор), Георгий Вицин (Кактус) и др.
Родари вспоминал, какую радость и удивление испытал он во время очередного визита в СССР, когда его дочка Паола заметила на витрине «Детского мира» героев папиной сказки в виде игрушек. Не удивительно, что писатель говорил, что «каждая поездка в СССР заводила мой творческий механизм как часы, минимум на десять лет».
В 1959 году Родари издаёт второй сказочный роман «Джельсомино в Стране лжецов». А в 1964-м – третий – «Путешествие Голубой Стрелы» – трогательную историю о том, как под Новый год игрушки из лавки феи Бефаны (итальянский аналог нашего Деда Мороза) решают сами отправиться в опасное путешествие, чтобы принести себя в дар бедным детям. И здесь писатель остаётся верен своим принципам – нести детям правду даже в сказках.
Д. Родари «Путешествие Голубой Стрелы»:
«– Этот не хотел деревянную саблю – подавайте ему пистолет! А знает ли он, что пистолет стоит на тысячу лир дороже? Другой, представьте себе, хотел получить аэроплан! Его отец – швейцар курьера секретаря одного служащего лотереи, и было у него на покупку подарка всего триста лир. Что я могла подарить ему за такие гроши?».
«Так и нашла их утром привратница: обнявшись, как сестренки, на полу сидели замерзшая девочка и кукла Роза. Девочку отнесли в машину и увезли. Кукла Роза так и не поняла, почему девочка не проснулась: ведь до этого она никогда не видела мертвых».
Постепенно писателя замечают и на родине. Родари называют лучшим итальянским писателем 1967 года, а в 1970 году ему вручают, так называемую, «малую Нобелевскую» – медаль имени Х. К. Андерсена.
Д. Родари, из благодарственной речи на церемонии вручения:
«Можно всерьёз говорить с людьми, даже если речь пойдёт с котятах. Можно говорить о вещах важных и значительных, рассказывая сказки…
Думаю, что сказки — старые и современные — помогают развивать ум. В сказках хранятся тысячи гипотез. Сказки могут дать нам ключи, чтобы войти в действительность новыми путями. Они открывают ребенку мир и учат, как преобразовывать его…».
В 1970-х годах у сказок Джанни Родари появился новый режиссёр. Им стала Тамара Лисициан. Будучи женой сына итальянского коммуниста, она имела возможность выезжать в Италию и была лично знакома с писателем. Недаром в её – на этот раз художественной – экранизации «Приключений Чиполлино» (1973) появляется сам Родари с уже подросшей Паолой.
В фильм вошло немало деталей книги, исключённых из мультверсии, но сам антураж был изрядно осовременен. Лимоны разъезжают на машинах, вооружённые автоматами. На месте домика Тыквы собираются строить военную базу. А правитель Лимон (в исполнении Владимира Басова) делает недвузначный фашистский жест, а в тексте своего выступления перед народом не забывает упомянуть, что он «выходец из простых лимонов».
В фильме был отличный актёрский состав и отдельные удачные сцены. До сих пор помню, как солдаты-лимоны готовят «грязный люд» к встрече правителя, обрызгивая толпу парфюмом, а папа Чиполлино (Алексей Смирнов) чмокает губами и с пониманием говорит: «Чувствую, тройной». Но, несмотря на это, экранизация всегда казалась мне во многом наигранной (например, «Сеньор Помидор» сыграл откровенно плохо) и слишком заполитизированной.
Намного удачнее вышел у Лисициан фильм по другой сказке Родари…
Джельсомино в Стране лжецов
«Странные люди, будто играют вместе в одну игру.
Здесь на чернила можно намазать икру.
Солнце тут ночью ярко сверкает, в полдень висит луна.
Странная очень, странная очень страна.
Но отчего же, если играют, вовсе не слышен смех —
Кислые лица, хмурые взгляды у всех.
Кажется все совершенно иначе, кажется, кем-то они одурачены,
И никому в этом городе не до потех…»
(песня Джельсомино из к-ф «Волшебный голос Джельсомино»)
Как я уже писал, сказка Джанни Родари «Джельсомино в Стране лжецов» была опубликована ещё в 1959 году. Речь в ней шла о мальчике с чрезвычайно сильным голосом, который попадает в страну, захваченную бывшим пиратом Джакомоне. Чтобы обезопасить свою власть он принуждает народ постоянно лгать. Художник здесь, мало того, что рисует лошадь с тринадцатью ногами, так ещё и считает её коровой. Да что там народ! Даже кошки обязаны лаять, а псы — мяукать.
Наизнанку вывернуты все понятия, и даже сам язык. Например, в булочной вместо хлеба вам подадут тушь. А вот, как выглядит в стране лжецов объявление о выступлении Джельсомино:
«Сегодня утром (но не сразу после захода солнца)
самый скверный тенор на свете ДЖЕЛЬСОМИНО,
обладающий ужасно противным голосом и закиданный тухлыми яйцами во всех театрах Африки и Америки,
не даст никакого концерта в городском театре.
Почтеннейшую публику просят не приходить.
Входные билеты ничего не стоят».
Тех же, кто осмеливается говорить правду, объявляют сумасшедшими и заключают в соответствующее учреждение.
Д. Родари:
«Мне кажется, что самые опасные враги человечества — это лжецы. На свете есть сотни лжецов… Лжец — это тот, кто говорит мир, а на деле стоит за войну… Я очень верю в силу правды… Правда похожа на голос певца — тот голос, от которого дрожат оконные стекла».
Идея сказки довольно проста и все метафоры лежат на поверхности. Голос Правды оказывается для преступной власти опаснее оружия, точнее – он сам становится оружием (от пения Джельсомино буквально рушатся стены тюрем). Родари и здесь не изменяет себе: свои идеи он по-прежнему подаёт с неистощимой выдумкой и юмором.
Эту сказку перевели в СССР так же быстро, как «Чиполлино» – при этом не один раз. Если в переводе О. Иваницкого и А. Махова (1960) названия глав сохраняют свою рифмованную форму (например, «Бананито – наш художник, бросив кисть, хватает ножик»), то в переводе И. Константиновой и Ю. Ильина (1984) этот авторский приём отсутствует («Глава восьмая, в которой знаменитый художник Бананито оставляет кисти и берётся за нож»). Зато в переводе 1984 года нарисованный котёнок сохранил своё оригинальное имя (Цоппино) и пол. А вот Иваницкий и Махов имя этого персонажа перевели (Хромоножка) – в результате кот стал кошкой.
В таком виде Хромоножка перекочевала и в знаменитый к-ф «Волшебный голос Джельсомино», снятый в 1977 году всё той же Тамарой Лисициан. Съёмки проходили на Одесской киностудии, а также в старых кварталах Львова.
Надо сказать, что, на мой взгляд, этот фильм вышел у Лисициан гораздо более удачным, чем её предыдущий по Чиполлино. Правда, и здесь на роль главного злодея режиссёр задействовала Владимира Басова. Нельзя не отметить и убедительную игру Сергея Крупеникова, сыгравшего Джельсомино, и Клару Румянову, озвучившую Хромоножку.
Кроме того, в фильме немало отличных песен, написанных на музыку Игоря Ефремова. Уверен, что многие до сих пор помнят арии Джельсомино («Даже дети знают, что с неправдой смело всем бороться надо…»), королевских министров («Пока снаряды рвутся днём и ночью, быстрей дают чины и ордена…») или доносчика («Я за два сольдо, за два су, на папу с мамой донесу…»). Для справки: за Джельсомино в фильме пел Сергей Беликов (солист группы АРАКС), за короля – Олег Анофриев, а за художника – сам композитор.
Впрочем, были у фильма и недостатки. Допустим, котов здесь играют куклы — при этом такие страшные, что скорее вызовут у ребёнка отвращение, чем симпатию.
Зато меня изрядно позабавили вывески магазинов и заголовки газет, написанные на смеси… латиницы и кириллицы (например, «OBRAZЦОVЫY LЖЕЦ»).
Естественно, изрядным сокращениям и изменениям подвергся и сюжет оригинала. Например, полностью исчезла история Бенвенуто-не-присядь-ни-на-минуту, который старел только, когда присаживался (именно он пожертвует своими последними минутами жизни ради спасения героев). И ещё. В фильме народ боится и уважает короля Джакомоне за его золотые волосы (считая их волшебными). А окончательно король утрачивает поддержку в финале, когда люди узнают, что он носит парик. В оригинале же красивые волосы вовсе не играют столь важной роли. Кроме того, о том, что король лыс, люди узнают ещё в середине книги – в театре, когда парик с головы Джакомоне слетает от мощного пения Джельсомино.
Говорят, что самому Родари больше всего в фильме Лисициан не понравилось то, что идею книги слишком сузили, сделав основной упор на антивоенный пафос.
Встречаются упоминания и о желании Родари написать продолжение «Чиполлино», где приключениях мальчика-луковки будут происходить в освобождённой от буржуев стране. Однако, единственное, что я видел — так это маленький рассказик о Чиполлино и воздушных шарах, опубликованный в детском альманахе «Круглый год» в 1961 году.
Осталась незаконченной и книга Родари о советских детях. С этой целью он устроил целое турне по городам СССР, требуя, чтобы ему дали посетить самые обыкновенные школы и пообщаться с детьми. После чего с недоумением вспоминал: «Я стоял на голове, чтобы расшевелить их, но так и не сумел, они как замороженные…».
Конечно, на самом деле советские дети были вовсе не «замороженные». Писатель не знал, что их просто застращали – мол, приедет интурист, так что ведите себя прилично и ничего лишнего не говорите. Получилось так, что «неприлично» вёл себя лишь Родари. Пытаясь вовлечь школьников в игру, он и стул на голову надевал, и пластинку грыз, и предлагал сыграть на фотоаппарате, как на музыкальном инструменте…
Ещё большее удивление вызвало у него поведение позднесоветской интеллигенции.
Д. Родари:
«Чего я не выношу, так это двоедушия, очевидной лёгкости, с какой молодая интеллигенция живёт двойной жизнью. Их можно понять, только если учесть, что раздвоение личности у них с детства и носит массовый характер. Но какая большая ошибка постоянно играть, как на сцене, отрывать личное от общественного. Ясно одно: они не коммунисты и ведут себя не как коммунисты. Не видят выхода и уповают только на конец геронтократии…».
Слова итальянского сказочника оказались пророческими. Но краха советской системы он не застал. 14 апреля 1980 года он умер от тяжёлой болезни — прямо на операционном столе…
С распадом Союза популярность его «прокоммунистических» сказок у нас заметно снизилась, хотя они вовсе не были забыты. Хуже всего то, что некоторые современные творцы стремятся их выхолостить, как это уже сделали мультипликаторы с «Незнайкой на Луне». Например, в 2013 году на сцене московского театра «Содружество актёров на Таганке» поставили спектакль по «Чиполлино», полностью очищенный от «непопулярных» идей революции.
Екатерина Королева, режиссёр спектакля:
«Жители этого огромного графского сада поймут, что главное – это уважение к личности, которое не имеет отношения ни к деньгам и положению, ни к тому сильный человек или слабый».
Оказывается, в желании очищать и переписывать, современная интеллигенция отнюдь не уступает советским идеологическим деятелям. А как же та самая Правда, о которой устами Джельсомино вещал Джанни Родари?
___________________________________________________
Автор: Сергей Курий
