В 1950-х годах среди чернокожих певцов большую популярность приобретает стиль, который позже назовут словечком «ду-воп» («doo-wop»). Главную роль в нём играли подпевки, которые не смолкали на протяжении всей песни и создавали фон для ведущего голоса. Ну, а остальной инструментарий играл лишь вспомогательную роль.
Первыми «звёздами» ду-вопа стали участники американского вокального квартета THE PLATTERS (англ. «Грамофонные пластинки»), подарившие миру, как минимум, две душещипательные баллады, которые помнят, любят и поют уже более полувека.

Хотя история группы началась в 1953 году, её «звёздный час» наступил, когда PLATTERS взял под своё менеджерское крыло композитор Бак Рам. Сначала он совершил важные кадровые перестановки — назначил ведущим тенором Тони Уильямса и разбавил мужской коллектив женским вокалом в лице Золы Тэйлор. Так к 1955 году оформился «золотой» состав PLATTERS: Тони Уильямс (тенор), Зола Тэйлор (альт), Дэвид Линч (тенор), Пол Роби (баритон) и Херб Рид (бас).

 

Дело оставалось за хитами. И первый большой хит родился на свет, благодаря двум счастливым случайностям.
Однажды деловая партнёрша Рама — Джин Беннет — копаясь в его гараже, взяла в руки коробку — такую ветхую, что та тут же развалилась. На пол посыпались листы. Как оказалось, это были архивы старых песен композитора — написанных, но не реализованных. Взгляд Джин упал на лист с нотами песни под названием «Only You (And You Alone)» («Только Ты (И Ты Одна)», написанной в соавторстве с Энди Рэндом. «Да это же хит!» — сказала она Раму. «Какой там хит…» — отмахнулся композитор и бросил ноты на пианино. Там их обнаружил Тони Уильямс и окончательно убедил Рама взять песню в репертуар PLATTERS. 

 

Однако, вот незадача — певцы никак не могли подыскать для «Only You» удачную аранжировку. В дело вновь вмешался случай.

Херб Рид:
«Мы делали множество попыток, но всё выходило ужасно. Однажды мы репетировали в машине, когда она внезапно тронулась с места. И Тони спел так: «О-оо-нли Ю-у-у». Сначала мы рассмеялись, но потом поняли, что натолкнулись на нечто».

Вступление со срывающимся на фальцет голосом решили оставить на записи, и оно стало той «изюминкой», которая сразу придала песне очарование.

Первую запись «Only You» PLATTERS сделали в 1954 году для лейбла «Federal Records». Но её посчитали неудачной и перезаписали уже для другого лейбла — «Mercury Records».

 

Именно под этой маркой сингл «Only You» увидел свет в мае 1955 года, и поднял PLATTERS на самые вершины хит парадов США (№1 в чарте R’n’B и, что более важно, №5 в национальном поп-чарте). Забавно, что при этом песня PLATTERS обошла другую версию той же «Only You» — только в исполнении белой группы THE HILLTOPPERS.

Бак Рам решил успех углубить и закрепить — то есть, написать нечто в той же манере. И ему это удалось. По словам Рама, таинство творчества произошло в… туалете отеля «Фламинго» (возможно, там была хорошая акустика). Так или иначе, через 20 минут композитор вышел из клозета с песней под названием «The Great Pretender» («Великий притворщик»). Её текст представлял собой слезливую исповедь человека, который вынужден притворяться счастливым, хотя на душе его, ох, как тяжело. Интересно также, что слово «gay» используется в этой песне ещё в своём первоначальном значении и обозначает «весёлый, беззаботный, беспечный», а вовсе не «гомосексуалист».

О да, я великий притворщик
Притворяюсь, что я в порядке
У меня такая беда,
Что приходится притворяться сверх меры
Я одинок, но никто об этом не догадывается

О да, я великий притворщик
Брошен в своём выдуманном мире
Я играл в игру
Но к моему ужасному стыду
Ты ушла и оставила меня горевать совсем одного…

Сингл «The Great Pretender» совершил настоящий прорыв, став первой песней в стиле «ду-воп», занявшей 1-е место в национальных чартах США.

  

Кроме оригинальных композиций PLATTERS прославились и своими каверами. Взять, хотя бы, их версию «Sixteen Tons», более популярную в СССР, чем классический вариант Теннеси Эрни Форда.
Однако на Западе они запомнились, прежде всего, кавером на балладу «Smoke Gets In Your Eyes» («Дым застилает глаза») — №1 в США в 1958 году. Эта песня была написана Д. Керном и О. Харбахом ещё в 1933 г. для бродвейского мюзикла «Роберта». В 1935 г. по этому мюзиклу был снят одноименный фильм. Там песню исполняла Ирен Данн, и именно под неё кружатся в танце актёры Фред Астер и Джинджер Робертс. И хотя песню после этого исполняли множество раз, именно версия PLATTERS стала считаться образцовым стандартом и остаётся таким по сей день.

 

Д. Сэлинджер «Над пропастью во ржи»:
«Я сел на скамейку, а она подошла к карусели. …Потом выбрала самую большую лошадь — потрепанную такую, старую, грязно-бурую. Тут карусель закружилась, и я увидел, как она поехала. С ней ехало еще несколько ребятишек — штук пять-шесть, а музыка играла «Дым застилает глаза». Весело так играла, забавно. И все ребята старались поймать золотое кольцо, и моя Фиби тоже…».

К сожалению, «золотой» состав PLATTERS просуществовал лишь до 1960 года. Сначала группу покинул Тони Уильямс. Однако сольная карьера у него не задалась. Некоторые считают, что причиной этого был скандал, когда певца застукали в номере в компании девушек, среди которых — о, Боже! — были белые цыпочки. В цитадели демократии подобные межрасовые отношения тогда строго осуждались.
Не сильно везло и PLATTERS, где начались бесконечные перестановки состава. Более того — из-за спорных авторских прав — по миру могли гастролировать до 100 разных версий группы (как тут не вспомнить ЛАСКОВЫЙ МАЙ).

А вот к хитам PLATTERS интерес никогда не увядал.
Так «The Great Pretender» имела большой успех в 1987 г., когда её исполнил Фредди Меркьюри. Вокалист QUEEN считал, что образ «Великого притворщика» очень точно описывает его творческую карьеру (его тут же так и прозвали). Американская группа PRETENDERS тоже обязана своим названием хиту PLATTERS.

 

Ну, а «Only You» не перепевал только ленивый. Она звучала на самых разных языках — чешском («Z davnyh dnu» Карела Готта), итальянском («Solo Tu» Патрицио Буанне), украинском («Тілько Ти» Вики Врадий)… Песня стала символом любовной романтики. Именно под неё герой Чарли Шинна из комедии «Горячие головы» соблазняет свою подругу, одновременно пародируя эротический к-ф «Девять с половиной недель».

 

Кстати, некоторые до сих пор считают, что «Only You» — это песня Элвиса Пресли. У Элвиса, действительно, немало любовных баллад в похожей манере, но «Только Ты» к их числу не принадлежит.