31 декабря 1957 года в СССР появился самый знаменитый князь Мышкин. Героя романа Достоевского "Идиот" на сцене БДТ сыграл мало кому известный актёр, тридцатидвухлетний Иннокентий Смоктуновский. Главный режиссёр театра, Георгий Товстоногов, нашёл его на экране. Он по глазам актёра определил, что только такие глаза должны быть у князя Мышкина.

Воевал на Курской дуге, вброд со срочными донесениями переходил Днепр. За это его наградили медалью "За отвагу", которую он получил через 49 лет на сцене Московского Художественного Театра после спектакля "Кабала Святош". Был в немецком плену. Из плена бежал и попал к партизанам. В конце 1944-го партизаны присоединились к регулярной армии. Потом война кончилась, и обстоятельства заставили сменить фамилию Смоктунович на Смоктуновский.

Это была уже пожизненная фамилия человека, впервые попавшего в театр в четырнадцать лет: "…это было просто дурно по вкусу, но тогда вышел потрясённый… Должно быть, я был очень добрым зрителем или во мне уже тогда заговорило нутро: попал домой". Годы спустя он снова в театре, но уже в качестве артиста: сперва безуспешно в Москве, потом значительно успешней в Норильске. Туда в конце сороковых годов добровольно никто не приезжал. Там жили заключённые. ГУЛАГ в его самом северном варианте. Там и все роли в театре играли заключённые. А Смоктуновский оказался среди них единственным вольноопределяющимся. Среди заключённых был и Георгий Жжёнов. 

Потом Смоктуновский из Норильска уехал и стал работать сначала в Махачкале, затем в Сталинграде, где и заметили его молодые супруги Марковы, известная актёрская чета. И уговорили уехать в Москву. Он уехал. И в Москве восемь театров не захотели его брать. В одном театре у него спросили, не электрик ли он. Он сказал, что не электрик. Тогда ему сказали: "А тогда тем более не нужны". Весь этот кошмар с устройством на работу продолжался до тех пор, пока знаменитый на всю страну Иван Пырьев не распорядился взять перспективного периферийного артиста в Театр-студию киноактёра. Там он был занят на сцене несколько лет и, кроме того, снимался в кино.

Это, по её словам, не была любовь с первого взгляда. Они некоторое время привыкали друг к другу. А тогда, в самом начале, когда он пришёл в театральное ателье, Смоктуновскому сшили костюм. Из того материала, из которого она собиралась сшить себе пальто. Вот так они и познакомились. И прожили вместе почти сорок лет, воспитав сына Филиппа и дочь Машу. Филипп, когда друзья его спрашивали, кем работает его отец, отвечал: "Он работает Гамлетом".

В 1957 году Смоктуновский снялся в фильме "Солдаты" по повести Виктора Некрасова "В окопах Сталинграда". Тогда и заметил его Георгий Товстоногов. Премьера "Идиота" состоялась, и Смоктуновский стал знаменитым, сыграв князя Мышкина так, что один из театральных критиков написал: "Даже тогда, когда он на сцене молчал, я физически чувствовал его нравственные переживания". Другой критик восхитился: "Никогда не видел на сцене такого гения жеста и походки!" Голосом тоже восхитились почти все критики одновременно, попытавшись объяснить, что это был за голос, но мало кому удалось. Вот так и закрепилось за Смоктуновским звание актёра с необъяснимым голосом, который невозможно забыть.

Это был успех и грандиозный успех. Но не такой, как после фильма "Берегись автомобиля!". А ведь никакого успеха могло не быть вообще. Тут надо сказать огромное спасибо режиссёру Эльдару Рязанову. Он несколько дней уговаривал Смоктуновского сыграть роль страхового агента Юрия Деточкина. Очень скромного человека, который у заправских мошенников угонял их личные автомобили, эти автомобили продавал, а деньги переводил в детские дома. Мама этого очень хорошего человека пела про паровоз, а партнёром его был Олег Ефремов в роли следователя Подберёзовикова. Оба они играли в самодеятельном театре. Смоктуновский — Гамлета в пьесе "Вильяма, понимаете, нашего Шекспира", а Ефремов — Лаэрта.

Эти последствия таковы, что Смоктуновского сразу и одновременно захотели снимать все самые знаменитые кинорежиссёры Советского Союза и стали приглашать к себе в труппу все самые знаменитые театры. Так он всем понравился и так его все хотели видеть у себя в творческом коллективе. Понятно, что в жизни никак такого не могло произойти. Даже при выдающейся безотказности и невероятной работоспособности Смоктуновского. Хотя сенсация случилась: на экраны страны вышел очень точный и предельно актуальный "Гамлет", снятый режиссёром Григорием Козинцевым. Фильм, куда на роль Офелии пригласили восемнадцатилетнюю красавицу Анастасию Вертинскую: "Благодаря Смоктуновскому я поняла, что наша профессия — это не просто совокупность каких-то приёмов, но и таинство, что сути актёрства надо не учиться, а постигать её".

И ещё целый ряд театральных и киноролей создал замечательный актёр. "Царь Фёдор Иоанович" в Малом Театре. "Трагедия Фёдора-Смоктуновского, — по словам критика Б. Тулинцева, — была трагедией “чистого разума”, который в спектакле Равенских подвергался жестокому испытанию действительностью — и терпел поражение". Крупными достижениями были и его роли, сыгранные на сцене МХАТа, где главным режиссёром был Олег Ефремов, давний партнёр Юрия Деточкина в самодеятельном "Гамлете" и одновременно следователь Подберёзовиков. Во время суда над разоблачённым страховым агентом честный следователь встал и сказал: "Это очень хороший человек. Он, конечно, виноват, но… он не виноват".

Из двухсот ролей, сыгранных им, по-настоящему нравились ему только девять. Всеми другими он не был доволен. Очень критически к себе подходил. Он даже Гамлета не рассматривал, как одну из своих актёрских удач, а князя Мышкина и Юрия Деточкина рассматривал. А ещё роль физика Ильи Куликова в фильме Михаила Рома "Девять дней одного года". И то, как сыграл Людовика XIV в пьесе М.А.Булгакова "Кабала святош" вместе с Олегом Ефремовым в роли Мольера. Он, кстати, никогда не называл Смоктуновского великим. Он говорил, что такой только один…

---

---

Владимир Вестер