Вот, воистину "бывают странные сближенья".
Перебирал ночью свой архив, нашел настоящий раритет.
Проверил, оказывается, вчера исполнилось ровно двадцать лет со дня смерти Козина.

Это, действительно, раритет. Читатели "в теме", оценят))
Подарил мне грамоту человек, знавший Козина лично, так что она из первых рук.
Презентовал, зная мое трепетное отношение к подобным документам.
11 ноября 1957 года. Козин на Колыме уже тринадцать лет. Дает концерты, получает награды.
А в 1959 - новый срок. После него Вадим Алексеевич решил не возвращаться в Ленинград.
Да и не к кому - семьи не было, а маленькая дочка умерла в блокаду.

Полвека великий певец провел в Магадане.
Полюбил искренне этот многострадальный город - его людей, природу, климат.
Много гастролировал. В Москве его ждали с распростертыми объятиями, Козин даже как-то приезжал и дал один концерт в Колонном зале Дома Союзов. Ничего не изменилось за долгие годы, люди его помнили, любили, билет также невозможно было достать.
Ему предлагали переехать в столицу насовсем, но Вадим Алексеевич вернулся к Магадан...
Новый виток популярности начался неожиданно в 1990-е.
На ТВ прошло несколько программ, посвященных ретро исполнителям - Козину, Юрьевой.
Зрители ахнули: "Они еще живы?!!".
И потекли рекой письма, телеграммы, застучали колеса поездов, зазвенели  беспардонные звонки - телефонные и дверные.
Тихая размеренная жизнь кончилась.

Говорили, что старик был капризен, особенно в последние годы: часто сердился, ворчал, замыкался в себе, отказывался петь гостям.
А их в последние годы было много, и петь просили все.
К нему, как к святому на остров, в холодный Магадан ехали со всех концов света.
Одни с любопытством, как к местной достопримечательности, другие с преклонением, третьи, вообще, неясно, зачем. Вероятно, приблизиться, прикоснуться, как к какому-то божественному истукану – авось, истину познаешь, а, может, и голос зазвучит также?
Не зазвучал.
Не было и не будет таких голосов.
Многие звезды потом утверждали, что Козин их учил петь романсы, благословлял, напутствовал.
А он часто просто не открывал дверь.
Думаю, его утомила запоздалая толпа идолопоклонников.
На последних фотографиях – это уставший человек, в старых валенках, в рваном свитере, без зубов, с потухшим взглядом, окруженный своими бесчисленными котами.
 

Вот такой – тихий, прозрачный, в чем душа держится, неизвестно. А голос тот самый, как на довоенных пластинках – тех, со знаменитым штампом "Продаже не подлежит. Обменный фонд".

 

Перед войной и во время войны пластинки сдавали на переплавку, как сырье для оборонной промышленности, а на особо ценных экземплярах ставился такой штамп, означавший неприкосновенность.
Первым в этом списке стал Козин, а позже, года полтора спустя, к нему присоединилась Изабелла Юрьева, Шульженко, Утесов, Русланова, Хенкин, Юровская.
Обменный фонд – это значит, ты сдаешь пять битых пластинок, чтобы купить Козина.
К тому же, втридорога. Многие, покупая пластинки, разбивали их тут же у прилавка – целые в обмен не принимали.

 

Популярность была феноменальная, несравнимая ни с одним исполнителем тех лет.
Конная милиция на выступлениях, многотысячные тиражи пластинок, купить которые было невозможно.

• В декабре 1943-го Козин вместе с Марлен Дитрих, Морисом Шевалье, Изой Кремер выступил в концерте для участников Тегеранской конференции.Летел туда на личном самолете Черчилля – английский премьер сам прислал его за певцом. Орден Красной звезды Козину вручал маршал Баграмян.***

А в мае 1944 Вадим Алексеевич был арестован и осужден на восемь лет по статье 58-10.  Его имя исчезло с афиш, пластинки перестали продаваться. Те, у кого они сохранились, считали себя счастливчиками. Да и сейчас на антикварном рынке патефонные записи Козина ценятся особо. Не знаю, как вы, но я больше всего люблю две песни, написанные им самим - "Осень" и "Дружбу"...

 

---

---

---

---

• ***Козин, Кремер, Шевалье в Тегеране не были и в концерте не участвовали.

  sadalskij