Она стала бы сегодня еще на один год более... Раневской. И, несмотря на то колоссальное количество почитателей, продолжала бы оставаться в душе безмерно одинокой...

Они... Друзья, поклонники, почитатели ее таланта, любимые писатели и музыканты, приблудный пес Мальчик - они заменили ей семью, которой у нее по сути так и не случилось... 

Она...

Дочь "небогатого нефтепромышленника" - так начала свою биографию парадоксальная актриса - родилась и выросла в Таганроге. Фанни Гиршевна Фельдман была второй дочерью и одной из пяти детей Фельдманов. Высокая, неказистая, заикающаяся, впечатлительная особа - Фанни была полной противоположностью своей старшей сестры Изабеллы, которая пользовалась успехом и у противоположного пола, и у друзей семьи, и у самих родителей. Позже Раневская признавалась, что откровенно завидовала сестре, а та острая нехватка родительского тепла, та недолюбленность навсегда поселились в ее душе. Она отчаянно пыталась компенсировать ее работой, литературой, музыкой, даже живописью!.. Но... Это были кратковременные вспышки счастья, дававшие лишь временное облегчение.

 

Гимназия стала для Фаины Георгиевны пыткой. Но и домашнее обучение не особенно изменило ее отношение к процессу образования - гувернантки были Фаине так же ненавистны, как и учителя в Мариинской женской гимназии. Она со свойственным детству максимализмом почти каждую ночь молила Бога, чтобы ее "немка" где-нибудь поскользнулась и "убилась до смерти". Единственное, что приносило Фаине Георгиевне искреннюю радость, это общение с матерью и привитая ею же любовь к чтению, к Чехову, к музыке. 

В Таганроге силами меценатов, среди которых был и отец будущей актрисы, был отстроен весьма приличный театр, куда не стыдно было пригласить и знаменитостей. Одним из самых ярких впечатлений, произведенных на юную Фанни, стало выступление Павла Самойлова. Его образ, голос сопровождали актрису до последних дней ее жизни. И каждый раз она не могла сдержать слез.

К 19 годам ее страсть к театру возросла настолько, что Фанни решилась отправиться в Москву. Этому предшествовал долгий, сложный разговор с отцом, которого она откровенно боялась и не любила, и тайное обещание мамы помогать в трудную минуту деньгами. 

Москва, как это можно было предположить, не встретила юную провинциалку с раскрытыми объятиями. Неоконченное образование в частной театральной студии и специфическая внешность уже с порога настраивали администраторов против восторженной Фаины: "Вы не подходите для театра", - говорили они. А она продолжала стучаться в двери, переезжать из города в город, несмотря на то что ее былая восторженность постепенно таяла...

  

Ситуация была критической, когда Фаина Георгиевна оказалась совершенно без средств и без работы. Но Судьбе было угодно, чтобы в ее жизни появились те, кто стал опорой, настоящей семьей для начинающей актрисы...

Они...

В одночасье Фаина осталась без денег, без работы и без крова над головой. Перспектива - возвращение в Таганрог, участь иждивенки в родной семье и полное бездействие в профессиональном плане. Фаина Георгиевна решила поставить красивую точку -  громко разрыдаться на театральной площади Ростова-на-Дону. Там-то ее и услышала Павла Леонтьевна Вульф... Приютила, обогрела, приняла в ученицы и стала настоящим другом. 

Постепенно Театр принял Раневскую, а в ее окружении появились люди, с которыми ей было комфортно, с кем она могла отдохнуть душой, те, кто были в состоянии ее понять. Любовь Орлова, Марина Цветаева, Анна Ахматова, Дмитрий Шостакович, Сергей Эйзенштейн... Все они стали ее семьей. Семьи же в обычном понимании этого слова у Раневской так и не случилось. Более того, Фаина Георгиевна, наверное, единственная актриса, которой не приписывают ни одного бурного романа, хотя и свидетельств того, что она была благочестивой затворницей, нет.

Она всегда говорила, что наслаждалась состоянием влюбленности. Она рисовала пейзажи, писала стихотворные экспромты. Она всюду искала и находила жизнь, несмотря на обреченность бытия. Она безмерно уважала своего зрителя, с достоинством выходила из любой ситуации. Она никогда не гналась за славой или материальными благами, считая это чем-то вроде проклятья. Она не хваталась за роли, даже за те, которые мечтала сыграть (чувство глубокого уважения не дало ей воплотить ту же Сару Бернар: "Я видела Сару на сцене. Я не смею...").

Она была настоящим парадоксом. Живой легендой. Сентиментальной язвой, называющей вещи своими именами. Она была мудрым ребенком, жаждущим учиться у великих мастеров своего дела. Ребенком, которому всего 11 и никогда не исполнится 12...

Немного цитат...

...Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья...

...- Фаина Георгиевна, что такое любовь?

Раневская подумала и сказала:

- Забыла.- А через секунду добавила: - Но помню, что это что-то очень

приятное...

...У  Раневской  спросили,  не знает ли она причины развода знакомой пары.

Фаина Георгиевна ответила:

- У них были разные вкусы -- она любила мужчин, а он - женщин...

...Если  женщина идет с опущенной  головой  - у  нее есть  любовник! Если женщина идет  с гордо поднятой головой - у  нее есть любовник! Если женщина держит голову прямо - у нее есть любовник! И вообще - если у женщины есть голова, то у нее есть любовник!..

...Союз  глупого мужчины и  глупой  женщины порождает  мать-героиню.  Союз глупой  женщины и умного мужчины порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого мужчины  порождает обычную  семью. Союз  умного  мужчины  и  умной женщины порождает легкий флирт...

...Удивительно, - сказала задумчиво Раневская. - Когда  мне  было 20 лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать...

Леокадия Коршунова