Эти забавные существа, несмотря на свою малочисленность, капризный нрав и неприятный резкий голос, пользуются неизменным спросом, особенно у женщин. Разводить теноров — дело ответственное и хлопотное. Многолетний опыт показывает, что и количество, и качество теноров значительно выше в южных популяциях (Кавказ, Средиземноморье, Ближний Восток), откуда их обычно и завозят; также неплохо зарекомендовали себя гибриды.  

Выбирая молодого тенора, обратите особое внимание на его здоровье. Здоровая особь имеет блестящие глаза, подвижна, постоянно щебечет и обшаривает помещение в поисках еды. Если особь малоподвижна и не притрагивается к корму — это признак серьезного заболевания. Возможно, это вообще не тенор.

Молодые тенора много едят и еще больше пьют. Их питание должно быть достаточно разнообразным; экземпляры, выращенные в спецпитомниках (общежития при консерватории и музучилище), отличаются, как правило, пониженным тонусом и неохотно поют из-за несоответствующих условий содержания и кормления, а их голоса приобретают специфический режуще-скрипучий тембр.

Юных теноров обучают петь, подсаживая их на 1–1,5 часа в день к взрослому опытному тенору. Подойдет и любая другая певчая птица, манеру которой он будет копировать; нужно следить, чтобы «учитель» и «ученик» в ходе обучения не покалечили друг друга. Однако большинство особей упорно перенимают не те звуки, которым их хотят научить. Визг тормозных колодок, заводской гудок, звук сливного бачка — вот далеко не полный перечень тех звуков, которые особенно привлекают теноров. И почему-то особенно любят копировать петуха. И все-таки какое это счастье — услышать первую робкую какофонию из уст вашего любимца!

Наш коротенький очерк можно резюмировать словами знаменитого Ивана Ивановича Бюль-Бюль-Терьера, профессора Урюпинской консерватории, который успешно разводит теноров в течение уже 40 лет: «С этими тварями можно застрелиться. Но не соскучиться!»

* * *

Тенор — это нечто среднее между полом, национальностью и диагнозом.

* * *

Что такое хороший тенор? Это лирико-колоратурный баритон.

* * *

Чем отличается тенор от контральто? У тенора не растут усы.

* * *

Что такое малая секунда? Это два тенора, поющие в унисон.

* * *

Как заставить пятерых теноров петь в унисон? Убить четырех из них.

* * *

— Что делать, если ваш педагог по вокалу — тенор?

— Уже ничего не сделаешь. Через пять лет вас ждет одно из трех: а) вы станете идиотом и разучитесь петь; в) вы станете круглым идиотом и разучитесь разговаривать; с) вы станете тенором.

* * *

Тенора — как налоги: без них невозможно, а с ними невыносимо.

* * *

Чем отличается бензопила от тенора?
— у нее приятный тембр;
— она держит строй;
— у нее есть вибрато;
— она всегда в голосе;
— она не дает петухов;
— при большом желании ее можно включить в состав вокального ансамбля.

* * *

То, что тенора, вопреки всем гнусным басням, составляют счастье нашей жизни, убедительно доказывает следующая схема:

Путеводитель по тенорам

тенор с уклоном в героизм — Каварадосси из «Тоски», Радамес из «Аиды», Габриэле Адорно из «Симона», Манрико из «Трубадура» и Шенье из, соответственно, «Андре Шенье». Отличается повышенным социальным сознанием, обостренным чувством долга и всегда рвется на баррикады. Не важно, зачем. Разумные слова типа «дорогой, будь осторожен, за нами же следит вся римская полиция / стража фараона / служба безопасности генуэзской республики / сыщики Робеспьера» не доходят до сознания тенора-героя. Его любимое занятие Андре Шенье обличать тиранов. В этом он никогда не преуспевает, зато находится при деле, к тому же по ходу обличений выдает отличные ферматы. Героиню любит, но свободу любит немножко больше, и из них двоих выбирает вторую. Его любимая песня — Марсельеза. Также тенора-героя постоянно гнетут темные силы. Теноров остальных видов они либо совсем не трогают, либо гнетут умеренно, а вот на герое оттягиваются по полной;

тенор-любовник — герцог Мантуанский («Риголетто»), Риккардо («Бал-маскарад»), граф Альмавива («Севильский цирюльник»). Существо жизнерадостное, легкомысленное и предпочитающее брать от жизни все. Забивает на темные силы, которые вяло пытаются его угнести, и весело ходит налево, направо и в других направлениях. Инстинкт самосохранения отсутствует в принципе, зато и стремления лезть в спасители отечества нет — а то что бы мы делали, реши граф Альмавива бороться за свободу испанских цирюльников? Задумываться на серьезные темы, а тем более терзаться мыслями о морали тенорам-любовникам противопоказано в целях выживания вида. При теноре-любовнике обычно присутствует баритон, роль которого простирается от помощи тенору до попыток убийства, если тенор доведет его слишком сильно;

тенор-благородный любовник — Ленский, Ромео, дон Оттавио из «Дон Жуана». Отличается от предыдущего тем, что на протяжении до-, во время- и послеоперной жизни любит только одну героиню. Это романтично, но для самого тенора плохо — он постоянно в обломе. То ли он не читал Пушкина «чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей», то ли что, но в ответ на признания получает просто фигу, а то и пулю в лоб. При этом обожает сопрану до потери пульса и прощает ей все, за что его со всей женской логикой считают скучным занудой. Отдельная история с Ромео, который вроде не был занудой, но тоже плохо закончил;

тенор-мститель — Канио, Хозе, Отелло. Его постоянный припев — «она меня за муки полюбила». Или не полюбила, или разлюбила, чем нанесла душевную травму. За это, соответственно, тенор и мстит героине, убивая ее в финале под однообразные крики «смерть твоя пришла!» Фи, как неоригинально. Убийцей тенор себя не считает — только мстителем. Мотив преступления всегда один — отмстить за измену себе, любимому. Не читали они Чехова, который сказал «радуйся, что жена изменила тебе, а не Отечеству». Тенора-мстители, как правило, люди из низших социальных слоев, занимают невысокие должности (только Отелло пробился наверх, а кто-то еще говорит, что политкорректность — это сегодняшнее изобретение!) и по всем законам психологии самоутверждаются за счет окружающих. Впрочем, они страдают всерьез, так что их все равно жаль, несмотря на криминальные склонности;

тенор-неврастеник — Эрнани, дон Карлос, Вертер из опер имени себя, Альваро из «Силы судьбы». Тенор-неврастеник весь в душевных метаниях. Вечно не понят, несчастен и преследуем человеческой злобностью. Основной мотив — «я опять одинок» голосом Лисициана. Да, я знаю, что Лисициан баритон. В отличие от тенора-героя, который твердо знает, что сначала Родина, потом сопрана, для неврастеника все равны и он всю оперу бросается от дамы сердца к врагам, потом к Родине, потом на поиски своего «я». Поиски своего «я» и его места в мире отнимают особенно много времени. Любимое занятие тенора-неврастеника — трепать нервы голосам нижележащих регистров. Причем для этого он безошибочно выбирает самый подходящий момент. Например, может закатить скандал папе-басу прямо на площади перед толпой народа, позоря королевскую семью. А люди-то мирно собрались посмотреть аутодафе. В общем, неврастеник успевает довести до ручки всех страданиями своей непонятой души, после чего благополучно умирает. Иногда баритон не выдерживает и умирает первым. К несчастью, изобрести антидепрессанты в те времена еще не успели, иначе хорошая доза чего-нибудь привела бы много опер к счастливой развязке…

тенор-неудачник — Неморино из «Любовного напитка», Гофман из «Сказок Гофмана». Неморино — деревенский неудачник, что лучше, нежели городской, в деревне хоть огород есть, коровы всякие, с голоду не умрешь, не то что в городе. Городскому жителю Гофману тяжелее, поэтому он благополучно спивается. Однако у героинь при виде тенора-неудачника срабатывает материнский инстинкт и в конце его обязательно берут под крылышко. Поэтому тенора данного вида имеют больше шансов на выживание, чем тенора-благородные любовники, которым никаких крылышек не достается;

тенор-благородный отец — Элеазар из «Жидовки» Галеви. Редкий уникальный экземпляр, единственный известный в природе. Обычно тенор либо еще слишком молод и ходит в женихах, либо тенор умирает, не успев завести детей. Здесь персонаж не только отец, но еще и религиозный фанатик и вообще сильная личность. Он довел свою дочь до костра — вот такое адское сочетание Риголетто и Азучены. Вообще-то по всем правилам должен быть баритоном или басом, но… Если вы сможете поверить, что свежим голосом героя-любовника поет престарелый еврейский ювелир, то этот персонаж для вас. Пока можете попытаться вообразить Хосе Каррераса с пейсами — для тренировки…

тенор-козел — уверяет себя и окружающих в безумной любви к сопране, но ведет себя довольно мерзко. Под надуманным предлогом бросает сопрану одну разбираться с проблемами, как Туридду в «Сельской чести», а то и просто умирать, как это делает Альфред в «Травиате» и Рудольф в «Богеме» (знал же, что Мими больна чахоткой и бросил ее все равно). В самом пиковом случае доводит героиню до самоубийства — Энцо в «Джоконде» и Пинкертон в «Мадам Баттерфляй». Пинкертон из них самая скотина;

характерный тенор — это разновидность теноровой партии на третьих ролях. Выполняет либо развлекательно-комическую функцию (дон Базилио из «Свадьбы Фигаро», Трабуко из «Силы судьбы»), либо наоборот, служит баритону для выполнения коварных замыслов и мелкого шпионства (не поднимаясь выше уровня прислуги за все). Это Сполетта из «Тоски» (хотя мне его жалко, забитый он со всех сторон, дома жена-скандалистка шубу требует и пятеро детей по лавкам, а на работе барон Скарпиа страх наводит), Норман из «Лючии ди Ламмермур» и противный гражданин с тростью, по прозвищу Инкредибиле, из «Шенье». Персонажи аморальные, норовят подтолкнуть баритона к плохим поступкам, например, к написанию фальшивого доноса. Поются максимально мерзким тенором, какой найдется в театре.

А мы, в свою очередь, предлагаем послушать в исполнении Пласидо Доминго мировой шлягер «Besame mucho» 

И, наконец, перед вами «уникальная видеозапись, в которой певец абсолютно точно и полно показывает, как должен выглядеть, петь и держаться на сцене настоящий тенор»

      Мария Ольшанская