6 ноября 1893 года не стало Петра Чайковского. Всю страсть и трагедию своей жизни он вложил в музыку. С детства  и до кончины его сопровождали искренняя дружба и предательство, признание и светские сплетни, успех и роковые случайности.

Александра Андреевна, мать композитора, была одной из немногих в семье, кто понимал и любил музыку. Как писал о ней в своих воспоминаниях Модест Чайковский, «очень выразительно и тепло певшая модные в то время романсы и арии». Она смогла привить своё увлечение и детям.
Однако в возрасте 10 лет Петра отправили в Императорское училище правоведения, готовя к карьере чиновника. Смерть матери, с которой он находился тогда в разлуке, навсегда стала поворотным моментом в судьбе. Несмотря на то, что после окончания обучения он получил и чин титулярного советника, и место в Министерстве юстиции, Чайковский навсегда ушел от гонок по карьерной лестнице . Память о матери слилась для Петра с любовью к музыке, и свою жизнь он решил посвятить не праву, а музыкальному творчеству, где смог излить своё горе.

Отдать себя целиком миру вдохновения Чайковскому мешало материальное положение. Оставив кормившее его место в министерстве, Петр был вынужден зарабатывать себе на жизни не только музыкальным талантом. Он начал критическую деятельность, что претило его натуре. Чайковский в течение пяти лет работал в газетах «Современная летопись и «Русские ведомости». Только упрочив свое финансовое положение, композитор смог отказаться от этого занятия. Но материальные трудности не сделали его черствым. «Петр Ильич был добр чрезвычайно. В нем была и та доброта, которая всем кидается в глаза, и та, о которой никто не догадывается. Он был добр на все манеры и по всем направлениям. Стоявшие далеко от него могли судить только по его денежной щедрости… он был как-то предрасположен ко всем добрым движениям, любил искать и умел отыскивать хорошее и в сочинении музыканта, и в душе человека» — писал музыкальный критик Герман Ларош.

Разговоры о личной жизни и пристрастиях Петра Ильича будоражили светское общество. Слухи, один изощреннее другого, обсуждались в петербургских гостиных. Чайковскому вменялись гомосексуализм и предосудительные связи с низшим сословием, пьянство. Его несостоявшаяся свадьба и отношения с певицей Дезире Арто также обрастали подробностями. Итальянка, уехав за границу, внезапно вышла замуж за другого. Но в течение нескольких лет по её просьбе Петр писал для примы романсы, воплощая в них горечь обманутого сердца.

Антонина Милюкова, ученица Чайковского в консерватории, чтобы поддержать композитора, написала ему письмо, где призналась любви: «То, что мне понравилось в Вас, я более не найду ни в ком, да, одним словом, я не хочу смотреть ни на одного мужчину после Вас… Жить без Вас я не могу, а потому скоро, может, покончу с собой…»

Вскоре последовал брак, однако о взаимной любви речи не было. Петр прямо признавался, что испытывает к Антонине только братские чувства. Она же в отместку все разговоры в семейном и светском кругу сводила к рассуждению о своих высокопоставленных поклонниках. Николай Рубинштейн, друг и наставник композитора, давал такую характеристику Антонине: «Она не настоящая, а какой-то консерв». Чайковский избегал оставаться с женой наедине.

В конце концов, отсутствие сердечных чувств вынудило его буквально сбежать из дома, вовлекая в обман своих братьев. Затянувшийся развод и последующий тяжелый гражданский брак стали причиной душевной болезни Антонины, которая сдала в воспитательный дом своих детей. Чайковский, испытывая муки совести, отвечал иногда на письма бывшей супруге, а также распорядился о выплате ей пожизненной пенсии.

На сцену в жизни Чайковского вышла другая женщина — Надежда фон Мекк. Овдовев в сорок лет, она стала наследницей своего мужа-промышленника. Баронесса, неравнодушная к музыке, стала инициатором переписки с композитором. В итоге, они написали друг другу более тысячи писем, ни разу не увидевшись. Однако, одними словами дело не закончилось. Ежегодно фон Мекк выплачивала композитору шесть тысяч рублей, купила для него имение в Клину, что позволило Чайковскому решить финансовые проблемы. Своему другу Петр Ильич посвятил «Четвертую симфонию»: «Это музыкальная исповедь души, на которой многое накипело и которая по существенному свойству своему изливается посредством звуков, подобно тому как лирический поэт высказывается стихами», — писал он . Эта дружба по переписке длилась 14 лет, но Надежда Филаретовна внезапно оборвала ее. Финансовую поддержку она не смогла больше оказывать, сама находясь в затруднительном положении.

Самый известный в мире балет, символ целой эпохи, в первой своей постановке провалился. Только после смерти композитора балет «Лебединое озеро» стал популярен.  Задуманный как произведение для детей сестры Александры, балет дошел до сцены Большого театра, но был принят очень холодно. Кто-то объяснял равнодушие публики неумелой хореографией, кто-то —  казенным подходом к постановке и скромным бюджетом. Петр Ильич, чтобы скрыть своё разочарование, резко негативно отзывался о самой идее произведения.

«Волосы на голове его давно побелели, но это был единственный признак старости в этом крепком, бодром и цветущем организме. Сказать, что он «остался юн душой», было бы не только банально, но и совершенно неправильно. … у себя в Клину Петр Ильич ходил по десяти верст в сутки, не боясь ни дождя, ни снега», — вспоминал Герман Ларош. Жизнь композитора внезапно оборвала холера. По легенде, ему в трактире подали стакан сырой воды, в то время, как в Петербурге была напряженная ситуация с этой заразой. Но и после смерти композитора любители скандалов не успокоились: упорно ходили слухи, что Чайковский выпил мышьяк, чтобы избежать разговоров о своих  пристрастиях.

Екатерина Шестопалова