---

---

      Об этом знаменитом когда-то музыканте напомнил мне телефонный рингтон, услышанный в трамвае. Чей-то до боли знакомый сладкий тенор из далекого прошлого весело и ритмично повторял фразу о чьей-то страсти быть похожим на американца. Кстати, ретро «ретре» рознь. Одно дело, если ты слышишь что-то старое из той жизни, когда тебя даже в проекте не было и совершенно другое, если звучит музыка твоего беззаботного и шального отрочества. Совсем другие образы, другие чувства, другие эмоции. Ну да ладно…

 

На фотографиях или роликах, во множестве сохранившихся в интернете, небольшого росточка лысоватый человек, напоминающий бухгалтера или парикмахера. Кажется, он не может не улыбаться. Ведь он — неаполитанец. А неаполитанцы — особая порода людей…

Есть такой эпизод в фильме Роберто Росселини "Генерал Делла Ровере", посвящённый Второй мировой войне, где прощелыга, которого играет Витторио де Сика, сталкивается на улице с грозным оберштурмбанфюрером. Неунывающий де Сика среди руин, зимы, в заботах о карточном долге, без денег, в окружении гестапо не теряет ни только присутствия духа, но и осанки. Оберштурмбанфюрер спрашивает его:
— Вы — неаполитанец?

Естественно, что и будущая звезда итальянской эстрады родился в семействе из трёх детей в 1920-м году опять-таки в Неаполе. Ренато Карозоне! С раннего детства по настоянию отца ему прочили карьеру пианиста. Песней на хлеб в то время заработать было довольно трудно.

Уже позднее на своих концертах, словно платя дань своему прошлому, он исполнял этюды Шопена, но потом всё же пел свои незабываемые, легкомысленные, легковесные (назовите, как хотите) песенки, которые в момент их появления тут же подхватывала вся Италия.

Но это всё будет чуть позже. А покуда молодой пианист, окончив консерваторию, подписывает контракт с одним из оркестриков, и отправляется на длительные гастроли в восточную Африку. Когда фирма, с которой он приехал, приказала долго жить, Ренато остался работать пианистом в Аддис-Абебе. Во время Второй мировой войны он служил в итальянских войсках в Сомали под протекторатом Италии.

Собственно, упоминание о войне отнюдь не случайно. Италия вышла из войны проигравшей, униженной, разорённой. Как птице Феникс подняться из пепла, ей помогли природная итальянская живость, юмор, солнце, море. Быстро нашли выход. Народ начал петь!

 

Но до того, как запеть, Ренато Карозоне играл на пианино в небольших танцевальных залах. Эти выступления отличались тем, что находились под сильным влиянием новых ритмов и стилей, под магическое воздействие которых Ренато попал на чёрном континенте. И только в 1949-м, когда он переехал из-под опеки отца в Рим, он собрал свою первую группу.

К примеру, африканские воспоминания очень быстро воплотились в песенку "Караван-петрол" (нефтяной караван). Есть два варианта этой беззаботной песенки. Один — в исполнении самого Ренато, другой — где солистом выступает бессменный барабанщик и друг Карозоне Жеже Ди Джакомо с чалмой (или полотенцем) на голове.

Вот все эти беззаботные и дышащие необузданным юмором куплеты очень быстро завоевали сердца простых итальянцев и стали хитами: "Torero", "Tu vuò fà l'americano", "Mambo Italiano", "Caravan Petrol", "Pigliate 'na pastiglia" и "O Sarracino".

 

А незатейливая песенка "Ты хочешь стать американцем", прозвучав в фильме "Это началось в Неаполе" в исполнении неподражаемой Софии Лорен, принесла Карозоне всемирную славу:

Ты хочешь выглядеть американцем! Американцем! Американцем! Послушай-ка, кто тебя заставляет это делать? Ты хочешь жить в ногу с модой, но если будешь пить виски с содой, потом тебе станет плохо.

Правда, спустя 15 лет молчания, 9 августа 1975 года музыкант вернулся на сцену в одном из телевизионных выступлений. С тех пор и до конца 1990-х он дал немало живых концертов, пел на музыкальном фестивале Сан-Ремо и по телевидению.

В это невозможно поверить, но Ренато Карозоне умер 20 мая в начале нового тысячелетия, в своём доме в Риме. Но его весёлые канцоны в эпоху довольно жёсткой и не всегда мелодичной музыкальной основы преодолели время. Да и пространство тоже.