24 сентября 2013 года ушел из жизни постоянный автор газеты «Одесская жизнь» Валентин Крапива. Буквально за день до смерти он успел подготовить последний материал, который вы сейчас видите перед собой.

На носу знаменательный День учителя. Конечно же, он рождает воспоминания. Например, многие учителя помнят, что будущего министра образования, когда он был школьником, одноклассники частенько лупили, директор драл за уши, а учителя ставили двойки. Вот теперь он и мстит школе. Но каждый помнит о школе что-то своё. Автор этих строк помнит тех, кто 10 лет встречал его 1 сентября на пороге школы. Самое обидное, что лица их уже как бы подёрнул туман, а вот голоса до сих пор звучат в ушах. Как же их не вспомнить!

Первый, особенно запомнившийся мне голос, принадлежал женщине, которая 1 сентября встретила на школьном дворе меня и других первоклашек, пришедших вместе с папами и мамами. Чувствовалось, что она здесь самая главная. 

Главный человек

А-а, здравствуйте-здравствуйте и добро пожаловать! Это хорошо, что вы пришли так рано — успеете познакомиться и друг с другом, и со школой. Школа у нас замечательная! У нас много интересных кабинетов: физики, химии. Но самый интересный — кабинет директора. С ним вы непременно познакомитесь, если не будете знать физику, химию и самого директора.

Ребята у нас любят поработать руками. Даже думаем открыть пришкольный участок. Милицейский. Есть у нас, очевидно, и баскетбольная команда. Почему «очевидно»? Потому что баскетбольные мячи всё время пропадают.

Прекрасный буфет. Так что, не давайте детям большие бутерброды. Они не успевают их съесть за перемену и поэтому не ходят на уроки.

К чему это всё я говорю? Чтобы знали, что школа у нас самая обыкновенная, я бы даже сказала — средняя. Но за 30 лет, что я в ней работаю, кто здесь только не учился. И Валя Глушко, любознательный мальчик. Он делал такие опыты — директора увольнялись. Сейчас генеральный конструктор нельзя говорить чего, но вы сами догадаетесь. И Оля Первомайская — любила животных носить с собой в класс, особенно ползучих. Это её змеиным ядом теперь мы растираем свой радикулит. А Коля Бубнов?! Был самым маленьким в классе, а подрос и сейчас защищает нашу с вами честь на чемпионатах по баскетболу. Ну, и конечно, Миша Нечетов. О, он был такой один — писал слово «мир» с четырьмя ошибками. А теперь в Верховной Раде лидер фракции. Его слушаются все однопартийцы, особенно те, кто пишет слово «мир» с пятью ошибками.

Так что, школа у нас замечательная, хотя и самая обыкновенная. Учитесь на здоровье.

Этот голос принадлежал самому главному человеку в школе — тёте Дусе, нашей техничке, которая оберегала нас на протяжении 10 лет загадочной школьной жизни.

Учитель физики

Учитель физики, Альберт Михайлович, очень любил занимательную физику, поэтому объяснял сложные физические явления на простых, бытовых примерах.

Доброе утро! Садитесь. Сегодня я расскажу вам об оптических иллюзиях. Проведём две параллельные прямые на фоне расходящихся лучей. Что мы видим?.. Правильно: создаётся впечатление, что линии не параллельны. А померяем расстояние между ними транспортиром. Что мы видим? Они расходятся. А теперь померяем линейкой. И что? Теперь они сходятся. Как ты думаешь, Сердюк, за счёт чего достигается иллюзия? Правильно, за счёт того, что линейка и транспортир сделаны на разных фабриках из сэкономленного сырья. Не говоря уже о доске, которую делал Петрович, наш столяр.

Ещё один опыт: теперь со зрительным анализатором. Возьмём лист бумаги и поставим на него кляксу. Будем все вместе долго, не отрываясь, на неё смотреть. Ну, Беляева, отличница наша: «Что тебе напоминает эта клякса?». Тетрадь Горбунова? А подумать... Арбуз с ушами?! Допускаю. А тебе, Ванцов, что напоминает? Тараса Бульбу... В профиль или анфас? Ах, в молодости. Ванцов, у вас в семье всё благополучно?.. Тогда тебе надо очки подобрать. Ах, уже есть очки, просто ты их всё время теряешь. Ну, прямо как киевское «Динамо». Хорошо, идём дальше — Подлеский, горе моё, что тебе напоминает эта клякса?.. Да!!! Сейчас же выйди из класса и без мамы не приходи — может быть, мы тебя в спецшколу переведём.

Почему все встали? Никто не расходится — это не звонок на перемену, это уже акустическая иллюзия. Холодов, интересно, куда ты на этот раз спрятал будильник? В чучело совы? Так вот, вместе с чучелом идите за дверь! Кристиночка, а куда ты радость наша пошла? Кристина, вернись!.. Откуда я мог знать, что вы Кристину «чучелом» дразните, хорошо хоть не «примадонной», как её маму.

А теперь я вам продемонстрирую высоковольтный разряд в воздухе. Как только я сведу электроды, включите рубильник. Приготовились. А-а-а! Рано включили. Вы что не видите, что я электроды ещё не отпустил?! Я же вам сказал: разряд в воздухе, а не у меня в руках. Так, завтра мы будем проходить трёхфазный ток, потому что тот, который сегодня прошёл по мне, называется двухфазным, и на сегодня, похоже, мне хватит и его.

Учитель географии

Учитель географии — милейший Пётр Афанасьевич. Он с помощью проектора и диапозитивов умел превратить урок географии в «Клуб кинопутешествий».

Что я вижу: никто не болеет, никто не гуляет. Феноменально. Скворцов, повесь экран. Хургин включай аппарат. Ванцов, туши свет. То, что вы видите на экране государство Монако. Оно очень маленькое. Нет, не как посёлок Котовского, а ещё меньше. Его даже называют «карликовым». Как раз карлики там не живут. Там все играют в карты — а карлики в карты не играют. Кто скажет почему? Нет, Кристиночка, не потому что не умеют, а потому что у них деньги кончились. Кто с карликом будет играть в долг.

Но не будем отвлекаться. Что сейчас на экране, как вы думаете? Нет, это не «Детский мир» на Ришельевской — вы же видите, что нет очередей. Это Королевский дворец в Англии. В нём живёт королева. На каком этаже?.. На всех! Она королева, она может себе это позволить. А ты, Подлеский, хоть и не первый год учишься в этом классе, слишком много себе позволяешь!

А это — река Нил. Рядом крокодил. Человек делает из него чемоданы, сумки, портмоне, а он делает из человека инвалида. Где его можно встретить? Глупый вопрос, Лукьянов. Он сам тебя встретит, когда проголодается.

Так, а это что такое?.. Правильно: обезьяна под пальмой в тропиках. Наведём на резкость. Извините, это не обезьяна в тропиках, это моя тёща в Сочи. Из семейного альбома случайно прихватил.

Что-то плохо стало видно. Хургин, а ну-ка повысь напряжение. Гудит?.. Аппарат должен гудеть. Трещит?.. Он должен трещать! Горит?.. Он должен... Нет, гореть он не должен! Хургин, дуй на лампочку, а то она взорвётся. Достаточно! Теперь дуй на меня. Я не лампочка — если я взорвусь, мало не покажется. Ой, мамочка, что ты Хургин наделал, хватит дуть на меня — дуй за врачом и за огнетушителем! Все в укрытие!

На следующий урок сами подготовите вулканы Полинезии. Кто не знает, как они выглядят?! Если через минуту Хургин не принесёт огнетушитель, вы это узнаете.

Учитель астрономии

У нас астрономия была последним уроком в пятницу. Добрейший Вадим Вадимович очень часто отпускал нас со своего урока с условием, что мы соберёмся вечером в маленькой комнатке под крышей, где он своими руками собрал телескоп.

Сегодня я хотел показать вам Большую Медведицу и Полярную Звезду. Как жаль, что сегодня облака закрывают небо. Но это не беда, мы ведь знаем, что звёзды закрыть нельзя. Так же, как рот Ванцову.

Конечно, я понимаю, что не все вы станете астрономами. Наверное, столько астрономов и не нужно. Если все будут смотреть на звёзды, некому будет нарезать колбасу в гастрономе. Но я твёрдо знаю, что наука астрономия — великая наука! И мне очень бы хотелось, чтобы она помогла вам стать такими же бескомпромиссными, как Джордано Бруно, такими же пытливыми, как Коперник, и такими же отважными, как те, кто первыми полетят к звёздам. И, может быть, следы на пыльных тропинках далёких планет когда-нибудь напомнят вам наш не менее пыльный школьный дворик и нашу школу, которая вас всех поставила на ноги. Кроме, конечно, Подлеского, который стоит за вешалкой на голове и думает, что он йог. Так вот, Подлеский, ты не йог — йоги так не сопят.

А вот и небо стало чистым. Давайте посмотрим в телескоп. Не важно, что он у нас такой слабенький, что лучше всего берёт соседнее женское общежитие. Важно, что человеческая фантазия может проникнуть в глубины Вселенной много дальше самых совершенных приборов. И мы можем себе легко представить, что где-то далеко-далеко, за тысячи световых лет, на ещё одной планете какой-то другой звезды, похожей на наше Солнце, такие же мальчишки, такие же девчонки и такой же Подлеский с надеждой всматриваются в небо. Какие они? Не знаю, может быть, зелёные, синие или даже фиолетовые, как Горбунов, который вылил себе на голову чернила, чтобы обратить на себя внимание Перепёлкиной. Но каковы бы они не были, я твёрдо знаю — они есть, и, как не верти, похожи на нас.

Каждый год в День учителя я вспоминаю голоса моих давних учителей — всех тех, кто учил меня иногда серьёзно, иногда весело, но всегда учил только хорошему. Они были оптимистами, надеялись, что мы станем настоящими людьми. И до сих пор не перестали в это верить. Ох, как хочется, чтобы их надежды сбывались.