Анна Керн стала для Пушкина «чудным мгновением». В день ее кончины, 8 июня, хочется вспомнить других женщин, благодаря которым русская литература наполнилась восхитительными и непревзойденными строками.

Они познакомились в Петербурге на одном из литературных вечеров. Умница и красавица Керн не могла не произвести на Пушкина впечатление. Существует версия, что «солнце русской поэзии» «не зацепил» Анну, однако, позднее, она познакомилась с его стихами и была ими очарована. Милая и добрая Анна мечтала об уютной семейной жизни. Однако в 16 лет ее выдают против воли за 52-летнего генерала, которого «невозможно любить». В итоге она все-таки сбегает от мужа, а в «награду» получает более чем щекотливое положение и опороченную репутацию. В итоге, правда, ей удается добиться личного счастья, когда она, будучи уже сорокалетней дамой, снова выходит замуж. Пылкий, но не продолжительный роман с Пушкиным происходит во время визита Керн к своей тетке в Тригорское. Пушкин со свойственной ему горячностью теряет голову. Его переполняет целый вихрь эмоций, поэтому-то возлюбленная становится для него, как верно замечает Лотман, и «гением чистой красоты», и «милой, божественной», и «мерзкой», и «вавилонской блудницей». Ну а русская лирика обогащается пленительными и загадочными строками.

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

---

Впервые Нина и Валерий Брюсов встретились в гостиной, где собирались символисты. Он – всеобщий кумир, почти верховный жрец декадентства, о котором ходили легенды, будто питается он засахаренными фиалками, а по ночам рыскает по кладбищенским склепам. Она – увлеченная мистицизмом, экзальтированная, превращавшая свою жизнь в бесконечный трепет. Брюсов, скорее всего, намеренно в первый раз не замечает Нину, потому что не обратить внимание на особу, затянутую в черное платье, с четками в руках и огромным крестом на груди, было невозможно. Ей – 20, ему – 31. В следующий раз они встречаются в Большом театре во время премьеры «Вишневого сада». Этот 1904 год становится «годом их воскресения». Она впервые полюбила по-настоящему. Он, поглощенный водоворотом бури, поймал, наконец, свою мечту: к нему пришла любовь, которая жила до этого только в его стихах, и женщина, о которой он читал в книгах. Нина становится прототипом главной героини брюсовского романа «Огненный ангел» — одержимой дьяволом Ренаты.

Ты — слаще смерти, ты — желанней яда,

Околдовала мой свободный дух!

И взор померк, и воли огнь потух

Под чарой сатанинского обряда.

В коленях — дрожь; язык — горяч и сух;

В раздумьях — ужас веры и разлада;

Мы — на постели, как я провалах Ада,

И меч, как благо, призываем вслух!

(Отрывок 8 сонета из венка сонетов «Роковой ряд»)

---

Они познакомились у парижского доктора. Татьяна приехала с обострившимся бронхитом, Маяковский – с простудой. Высокого, большого и элегантного господина не заметить было трудно. Это стало любовью с первого взгляда. Поэт вызвался проводить Татьяну до дома на такси. В машине он снял пальто, которым укутал ноги женщины, а потом умудрился встать на колени и начал признаваться в любви. До отъезда Маяковского в Россию они встречались ежедневно. Тата (именно так называл свою возлюбленную поэт) поразила его не только исключительной красотой, но и двумя «умениями» — разбираться в поэзии и людях. Она, казалось, видела каждого насквозь, при этом никогда никого не судила. Татьяна напишет о Маяковском: «Он такой колоссальный физически и морально, что после него буквально пустыня. Маяковский же впервые посвятит стихи не Лиле Брик, а другой женщине.

Ты не думай,
щурясь просто
из-под выпрямленных дуг.
Иди сюда,
иди на перекресток
моих больших
и неуклюжих рук.
Не хочешь?
Оставайся и зимуй,
и это
оскорбление
на общий счет нанижем.
Я все разно
тебя
когда-нибудь возьму -
одну
или вдвоем с Парижем.

(Отрывок. «Письмо Татьяне Яковлевой», 1928 год.)

Актриса труппы Веры Комиссаржевской появляется в жизни Александра Блока зимой 1906 года. В 1907 выходит сборник «Снежная маска» с посвящением «высокой женщине в черном, с глазами крылатыми и влюбленными в огни и мглу моего снежного города». Обаятельнейшей женщине со стройным станом, с тонкими чертами бледного лица, черными волосами и широко распахнутыми «маками злых очей» очень идет блоковская «снежная маска». Ее называли «роскольничьей богородицей». Любовь Блока оказывается безответной и мучительной. Волоховой кажется, что поэт любит в ней свою «хмельную мечту», впрочем, и сама она видит в Блоке только поэта и обаятельного человека.

И вновь, сверкнув из чаши винной,

Ты поселила в сердце страх

Своей улыбкою невинной

В тяжелозмейных волосах.

Женщина необычайной красоты встретилась опустошенному и уставшему Есенину после «бегства от Айседоры» и возвращения на Родину. Она была именно тем человеком, которого жаждала душа поэта. Она умела слушать и понимать, ее взгляд был пропитан лаской и грустью. А Есенин «в первый раз запел про любовь, в первый раз отрекаясь скандалить». Рядом с ней он становился по-настоящему свободным, душа его начинала дышать «запахом меда и роз». Августе он посвящает одни из красивейших своих стихов: «Ты такая ж простая как все…», «Дорогая, сядем рядом…», «Ты прохладой меня не мучай…» и другие. Однако, Августа не могла разделить любовь поэта, считая себя женщиной холодной и не способной на любовь. К тому же ей приходилось разрываться между игрой в театре, которая давала ей средства к существования, и сыном, которого она воспитывала в одиночку. Однако на долгое время Августа оставалась для Есенина тем утешающим островком, тем спасением от бурь и скандалов, его преображающей молитвой.

Я б навеки забыл кабаки
И стихи бы писать забросил.
Только б тонко касаться руки
И волос твоих цветом в осень.

Надежда Яковлевна стала для Осипа Мендельштама не только женой, но и другом, горячей поклонницей, матерью, нянькой. Они встретились 1 мая 1919 года в киевском богемном клубе «Хлам». Слух о том, что известный поэт женился, взбудоражил всех. Неужели вольная птица решила добровольно запереть себя в клетке? Этой «клеткой» стал коротко стриженный молодой человек в коричневом костюме с папироской в зубах – именно так описывали Надежду Мендельштам. Но душа, заключенная в это хрупкое мальчишеское тело, способна была пройти через все горести: аресты, ссылки, болезни, нищету, голод. По воспоминаниям Ахматовой, Осип любил свою «Маманс» «невероятно, неправдоподобно». Он обожал ее, называл «своим вторым я». После смерти Осипа главной целью ее жизни, пропитанной одиночеством и травлей, становится сохранение наследия мужа. Каждый день перед сном она восстанавливает по памяти его стихи, переписывает их и раздает друзьям, питая надежду, что таким образом стихи не погибнут. Она напишет свои резкие и неоспоримые «Воспоминания» — и мир узнает не оболганного, настоящего Мендельштама.

Есть женщины сырой земле родные, 

И каждый шаг их — гулкое рыданье, 

Сопровождать воскресших и впервые 

Приветствовать умерших — их призванье.

(Отрывок. 4 мая 1937).

---

С античной красавицей, гречанкой по происхождению, Бунин знакомиться в Одессе. Для успевшего немного отойти от приправленной разочарованием любви к Варваре Пащенко, но все же еще потерянного Бунина череда пикников, застольев, музыкальных вечеров, организуемых в доме Цакни, становятся спасением. В 1898 году они поженились, впрочем, их заведомо неудачный брак просуществовал всего полтора года. Бунин мучился от непонимания жены, которая хотела жить, а не быть тенью мужа. Ей не нравились его стихи. Он называл свою любовь «солнечным ударом», обвиняя возлюбленную в легкомысленности, неумении наладить быт, неспособности разделить его интересы и идеалы. В ответ слышал упреки в черствости и холодности. Изматывающими и трагическими эмоциями пропитано все бунинское наследие, начиная от ранней лирики и заканчивая «Жизнью Арсеньева».

Фаина Шатрова