karasu_akira

Упомянуть о "Бригантине" Павла Когана и не рассказать о легендарном фильме 1937 года невозможно. Я не знаю, с чем можно сравнить его влияние на подростков средней и поздней совдеповской эпохи. Разве что с "Терминатором" для нынешней молодежи...

Его редко показывали по телевидению − откровенная авантюрность (а значит, запретная свобода!) советскими цензорами не приветствовалась. Книга тоже в свободной продаже не часто встречалась. А уж как она отличалась от экранизации! Ладно, в корне изменена предыстория событий и прошлое персонажей: появились ирландские повстанцы, сквайр Трелони преобразился в обрюзгшего ростовщика, а главной целью стало поиски оружия и денег на продолжение революционной борьбы (ну, конечно же!) Но зачем-то сделать мерзавца Джорджа Мерри "нейтрально-хорошим"! Но выставить Израэля Гендса открытым противником Сильвера!! Но вообще убрать Пью!!! Но заменить юнгу Джима Гокинса на красавицу Дженни!!!! Впрочем, куда было деться тогдашнему кинематографу от романтической любви...

Удивительно другое: все эти грубые перемены воспронимались вполне органично − с какой стороны ни подойди! Читатель-зритель как-то быстро молчаливо согласились: да, могло быть так − а могло и немного иначе. Но в любом случае смотреть-читать будем!

Подобное редкое единодушие бывает лишь тогда, когда бережно сохранены стиль и дух оригинальной идеи. А они применительно к "Острову сокровищ" были таковы: реализм эпохи и яркий, образный литературно-кинематографический язык.

Строго говоря, повесть Стивенсона по меркам современного "романа действия" написана скучновато, а смена рассказчика (юнга Гокинс на доктора Лайвеси и наоборот) вообще ни к селу, ни к городу. Истории капитана Блада в изложении Рафаэля Сабатини выглядели куда занимательнее и стилистически "причесанней". И все же бессмертной книгой остался именно "Остров сокровищ"!

Сложные, неоднозначные характеры − вот на что безоговорочно запал читатель. Живые люди с их капризами и страстями всегда интереснее литературных схем, исключения тут редки.

И вот фильм закручивает сюжет... Что? Долговязый интеллигентный актер Николай Черкасов в роли законченного злодея Билли Бонса?! Да полно! И однако же...

Это было просто великолепно! Но лично меня убеждало не до конца: из памяти выплывали превосходные иллюстрации к книге П. Луганского − там Бонс выглядел апоплексически-грузным, но не одноглазым. А тут еще вместо зловещей многозначительной фигуры слепого Пью в кадре объявился какой-то длинноволосый "Дик" с помятым лицом... Ах, да − это же "Черный Пёс"! Нет, по книжке всё было не так! И первоначальная схватка закончилась иначе! И Билли Бонс выжил и долго потом болел! И вообще − девчонка, раненный доктор, любовь... Да, но почему же смотришь, затаив дыхание, и, не задумываясь, веришь, веришь происходящему?

Конечно же, приходится отметить крепкую режиссуру и незаурядное актерское мастерство. Кинематограф того времени был предельно театрализован, преобладала тяга к крупным планам и предметно выверенным мизансценам (нынче вместо этого всё экранное пространство заполонила комбинированная суета). Но нельзя сказать, чтобы павильонные съемки напрочь преобладали − о натуре тоже не забывали! Восхищает, с какой точностью и экспрессией сняты первоначальные кадры погони в горах, с какой тщательностью оформлены интерьеры жилища. А сцены на "Эспаньоле" вообще происходили в открытом море (Черном), и был случай, когда корабль с актерами без какого-либо профессионального экипажа ветер понес прямо к берегам Турции...

И никакой романтизации пресловутых "джентльменов удачи", кстати сказать! Перед нами самые обычные бродяги, одетые в тряпье и лохмотья, или же в несуразные, потрепанные костюмы. И эти старомодные парики! Наши пираты кажутся немножко нелепыми... но только до того момента, когда начинают стремительно и страшно действовать:

Нет, каков "ножевой бой", а? Скоротечный и абсолютно достоверный − аж дух захватывает...

Но почему, спросите вы, я ни слова не сказал о главном персонаже фильма-повести? О Джоне Сильвере? Это слишком большая тема, и ей я хочу посвятить следующую заметку. И гениальному актеру − Осипу Наумовичу Абдулову.

"Люди Флинта" (Осип Абдулов)

Ну, скажите же мне: отчего отрицательные персонажи всегда удаются авторам гораздо лучше положительных? И зачастую откровенно притягивают симпатии читателей-зрителей? Господа актеры, кстати сказать, это прекрасно понимают. Можно вспомнить культовый сериал "Место встречи изменить нельзя", где Ларисе Удовиченко поначалу предлагали роль "подруги Шарапова", но она потребовала чуть ли не ультимативно: "Хочу играть Маньку Облигацию!"

Непростой и многоликий Джон Сильвер из "Острова сокровищ" нравился нам однозначно. Как впоследствии и одиознейший папа-Мюллер из "Семнадцати мгновений весны"! Загадка? Попробую ответить: поскольку весь этот грешный мир находится под властью "Князя Тьмы", то он уж постарался, чтобы Зло в определенных случаях выглядело красиво и мощно...

Роль Долговязого Джона с точки зрения режиссерского выбора исполнителя сложна тем, что большое значение здесь играет актерская наружность, фактура. Я помно достаточно случаев, когда именно из-за внешнего несоответствия рушились старательные актерские работы. Ну никак Кирилл Лавров не походил на увесистого гоголевского Городничего − и убедить зрителя не смог. Точно такую же ошибку допустил и субтильный Станислав Любшин, у которого не было ничего визуально общего с мольеровским плотным Тартюфом. И даже гениальный Евгений Евстигнеев не справился с ролью Филиппа Филипповича Преображенского из "Собачьего сердца" только по той причине, что сам профессор по Булгакову − жизнелюб и эпикуреец, дородный и важный человек. А Евстигнеев выглядел всего-навсего как заморенный, желчный земский лекарь...

Джона Сильвера впоследствии пытались сыграть такие безусловные мастера, как Олег Борисов и Борис Андреев − тоже ничего не вышло! Хотя последний и обладал упомянутой "фактурой". На мой взгляд, им не хватало именно театрализованности, определенной вычурности в игре. Они подавали нам Сильвера чуть ли не как нашего современника − а ведь он был совсем из другой эпохи!

И уж так получилось, что с этой заманчивой, но такой коварной ролью блестяще справился в фильме 1937 года Осип Наумович Абдулов.

Его удача тем более поразительна, что до этого фильма он позиционировался, главным образом, как мастер комедийного эпизода: буфетчик ("Свинарка и пастух"), директор фабрики ("Светлый путь"). Да и в дальнейшем − кто не помнит уморительного грека Дымбу из "Свадьбы" с его бессмертным: "В Греции всё есть"? Вот это была актерская магия! Или взять фильм "Александр Пархоменко", где он сыграл сразу две небольшие роли − немецкого генерала и железнодорожника. И в обоих случаях зрителю узнать его было невозможно. Подобным мастерством тогда обладали немногие − Михаил Жаров, Борис Чирков, Николай Крючков... Сейчас таких многогранных личностей, способных сыграть что угодно, просто нет.

[ Вообще говоря, этот вопрос деликатный. Взять, к примеру, Владимира Высоцкого, которого после смерти спешно и помпезно нарекли великим поэтом и артистом. Увы − как актер он был абсолютно одноплановым, хотя и очень ярким! Его фон Корен ("Плохой хороший человек"), Бригадир ("Хозяин тайги"), Бродский ("Интервенция"), Жеглов "Место встречи изменить нельзя") словно бы списаны друг с друга − всюду один и тот же "крутой мужик". Волшебством актерского перевоплощения он не владел. Что нисколько не умаляет его талант "критического характера". Я это написал к слову, размышляя: кто бы еще из советских мастеров сцены смог бы одолеть "проблему Сильвера"? Владимир Семенович (первый почему-то пришедший на ум), думаю, все же не смог бы. И у Михаила Ульянова не вышло бы. А вот Армен Джигарханян − безусловно! И Павел Луспекаев. И Николай Крючков, конечно. Настоящие фактурные универсалы... ]

Как и безногому Луспекаеву, съемки Осипу Абдулову давались с большим трудом: он после перенесенного в детстве полиомиелита на всю жизнь остался хромым. Из-за этого, кстати, так и не сыграл две роли, о которых больше всего мечтал: шекспировского Фальстафа и Ричарда Третьего. И не смог сыграть Кутузова ввиду невозможности ездить верхом на лошади. Создавая же образ Сильвера, актер вынужден был обмотать больную ногу черной тканью и привязать ее под углом к другой ноге. И в таком вот состоянии, опираясь на костыль, ему приходилось оставаться часами! Причем весьма активно двигаясь! Вот его знаменитое выступление в таверне:

Но вот чего не было в фильме (по вполне понятным причинам) − так это собственно житейской философии Долговязого Джона. А ведь она в какой-то мере учила жить и выживать в условиях "развитого социализма"! Беречься, во всяком случае. Сейчас бы сказали, что Сильвер − единственный из пиратов-беспредельщиков, кто "живет по понятиям". Классический морской вор в законе. Господи, как же всё это было близко для ментальности населения нашей страны! Которая, перефразируя критика Семена Фрейлиха, не столько плохая по натуре, сколько вынужденная стать плохой. И в этом смысле, как ни парадоксально, фильм "Остров сокровищ" глубоко русский − народный, если хотите. И когда Израэль Гендс, чтобы вытереть пот, на секунду снимает парик, то под ним оказывается до боли всем знакомый могучий бритый череп матерого уголовника...

Осип Абдулов превосходно подчеркивает "авторитетность" своего персонажа не только внешностью, но и голосом. В молодости он учился в студии Федора Шаляпина и блестяще овладел всеми тонкостями актерской речи (нужно уметь одновременно передавать интонацией и чувства персонажа, и его состояние, и собственную исполнительскую индивидуальность). Абдулов фактически стоял у истоков радиотеатра и перечитал на радио множество книг мировой литературы. Он же положил начало дубляжу зарубежных фильмов как особой актерской профессии (именно его работы способствовали тому, что имена артистов, дублировавших роли, стали указывать в титрах). И неудивительно, что его Сильвер предстает именно таким "краснобаем знаменитым", каким рисовал его сам Стивенсон:

Но в общем судьбу Абдулова в советском кино, к сожалению, следует признать драматичной. Он стопроцентно заслуживал персональных картин! Ролей, написанных специально под него! Как это и полагается любой настоящей "суперстар". А играть приходилось, в основном, проходные сценки, мелкие по замыслу (или вообще без такового). Не было у него и той счастливой раскрученности, как у Фаины Раневской, любимицы Сталина и Брежнева. И ушел из жизни он до обидного рано (1900-1953). Но Осип Наумович вполне заслуживает и подлинного величия, и самого искреннего уважения как человек, имевший право процитировать: "Сделал все, что мог − пусть тот, кто умеет, сделает лучше!"

Но превзойти его как актера практически невозможно.