Это фильм о мирных днях, и все-таки война незримо присутствует в нем, ощущается в атмосфере действия, происходящего на экране.
Прост сюжет фильма. Четверо фронтовых друзей встречаются по горестному поводу — на похоронах своего бывшего однополчанина. Они не виделись четверть века. В этот насыщенный событиями, оказавшийся очень значительным для них день как бы держит экзамен на прочность их фронтовая дружба, проверяется сила и крепость их боевого солдатского братства.

И оказывается, что они верны ему по-прежнему, готовы прийти на помощь друг другу, постоять за правду. Кульминационным в фильме является эпизод, когда четверка главных героев, роли которых исполняют известные актеры Алексей Глазырин, Анатолий Папанов, Всеволод Сафонов и Евгений Леонов, приходят в гости к бывшей медсестре своего десантного батальона и, помянув боевого товарища, припомнив былые бои, просят
хозяйку спеть любимую песню их «десятого непромокаемого батальона».

Самой этой батальонной песни поначалу не было—была только ремарка в сценарии  о необходимости и желательности таковой.
Режиссер фильма Андрей Смирнов считал, что это должна быть песня, которую как бы сложил участник войны, сложил в те далекие военные годы пусть и не очень умело, но искренне. Именно это оказалось весьма трудной задачей. Один за другим отвергались предлагаемые варианты песенных текстов и музыки.
Шло время. Уже была отснята добрая половина будущего фильма, а песню все никак не могли подобрать. И тогда решено было обратиться к поэту-фронтовику Булату Шалвовичу Окуджаве, автору многих замечательных песен, в том числе и о войне.

“Я приехал к нему домой, — вспоминает А. С. Смирнов, — рассказал о нашей работе и своей задумке. Булат Шалвович выслушал меня и стал отказываться:
— Не пишу я сейчас песен. Перешел на прозу. Работы уйма. Найдите кого-нибудь другого…
Сопротивлялся он долго. Еле уговорил его прочесть хотя бы сценарий картины. Но лучше бы не делал этого — сценарий не произвел на него никакого впечатления. И тогда я пошел на отчаянный шаг – решил показать ему отснятый к тому времени материал. Привез на “Мосфильм”,усадил в просмотровом зале…
Когда зажегся свет, вижу: глаза у него горят, взволнован. Очень ему это понравилось. Так что вдохновило его на песню только то, что увидено было им на экране».
В скором времени Окуджава принес готовую песню. Послушать ее собралась вся киногруппа.
«Я, признаться, растерялся, — рассказывает об этом памятном для него прослушивании поэт.— Предупредил, что не предлагаю свою мелодию, пусть они судят только о стихах. И неуверенным, каким-то диким от волнения голосом начал петь…
Сначала песня не произвела впечатления ни на режиссера, ни на киногруппу, но я чувствовал: что-то в ней есть. Просто мешало мое неумение исполнять, да еще, не умея играть, я вздумал аккомпанировать себе на пианино в присутствии композитора Шнитке, писавшего музыку к «Белорусскому вокзалу», и делать это при нем было особенно трудно. Но вдруг именно он, один-единственный, сказал:
«Послушайте, а ведь это же очень интересно». И тут же воспроизвел песню сам, и мы начали петь дуэтом. И тогда запела вся группа…

По-моему, в фильме она исполнена именно так, как и должна была прозвучать: без особенного умения, на нерве…»
‘” Потом была съемка этого эпизода, тех самых кадров, которые никого в зрительном зале не оставляют равнодушными: герои поют — вспоминают свою фронтовую юность и плачут.

Рассказывая о песне «Нам нужна одна победа», нельзя не сказать о ее первой и пока непревзойденной исполнительнице заслуженной артистке РСФСР Н. Н. Ургант, сыгравшей медсестру Раю в «Белорусском вокзале». Вот что пишет об этой ее работе журналистка Э. Горчакова в очерке «Женщина из нашего полка»:

“Героиню Ургант назвали самым прекрасным образом русской женщины на войне, хотя снималась она в стареньком домашнем халатике.
Требовалось только одно: спеть и не заплакать. Плачут только мужчины. Дубли шли один за другим, и она убегала с площадки в слезах. А потом пошел тот, единственный, который мы все знаем. Очень тихий голос. Очень ровный. Сила в нем разгорается — как пожар, как набат, как беда! Плачет Леонов, по-ребячьи, взахлеб, кусает губы Сафонов, по суровому лицу Глазырина сквозь сомкнутые веки текут слезы.
А женский голос звенит такой мощью, такой сокровенной клятвой…
Все правильно. Так оно и было по правде, по войне. Только бы женщина выдержала. Только бы встала нерушимо на просторе огромной страны — в заводском цехе, на ржаном поле, у детской колыбели… И фронт не дрогнет!

Сколько лет прошло, но не было с той поры ни одного концерта, ни одной встречи со зрителями, где бы ее не просили спеть песню из фильма «Белорусский вокзал». И она всегда отвечала; «Нет». Эта песня—судьба, песня—жизнь, она не для концерта.
В День Победы она всегда идет в те парки, на те площади, где собираются ветераны. Вот и в тот день пришла на площадь Искусств. С ней здоровались, пожимали руки, обнимали. И вдруг услышала за спиной торопливый голос:
— Видела я ее здесь. Точно, из нашего полка, вот только имя забыла…
А когда Нина Николаевна обернулась, женщина в орденах обрадованно закричала:
— Да вот же она!
От души посмеялись, дружно. Но ее не отпустили, зазвали с собой, на «наркомовскую».
…Во главе большого застолья встал седой командир. Поднял бокал, а сказать ничего не смог. И все молчали. В этой звенящей тишине она и начала свою песню:

Взлетает красная ракета,
Бьет пулемет, неутомим,
И значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех. Мы за ценой не постоим…

Все было, как в фильме: плакали мужчины, а женщины гладили их седые головы и смотрели перед собой сухими глазами…»

Здесь птицы не поют,
Деревья не растут.
И только мы плечо к плечу
Врастаем в землю тут.
Горит и крушится планета,
Над нашей Родиною дым.
И значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех. Мы за ценой не постоим!
Припев:
Нас ждет огонь смертельный,
И все ж бессилен он,
Сомненья прочь:
Уходит в ночь
Отдельный
Десятый наш
Десантный батальон.
Лишь только бой угас,

Звучит другой приказ,
И почтальон сойдет с ума,
Разыскивая нас.
Взлетает красная ракета,
Бьет пулемет, неутомим.
И значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех. Мы за ценой не постоим!
Припев:

От Курска и Орла
Война нас довела
До самых вражеских ворот.
Такие, брат, дела…
Когда-нибудь мы вспомним это,
И не поверится самим.
А нынче нам нужна одна победа,
Одна на всех. Мы за ценой не постоим!
Припев:

Источник