"ЧЕЛОВЕК СОТВОРИЛ БОГА, ОСТАЛОСЬ ДОКАЗАТЬ ОБРАТНОЕ."
Serge Gainsbourg

 

 

 

Серж Гинзбур (Serge Gainsbourg) - олицетворение французского шарма и жизнелюбия, сарказма и дерзости, обаятельной порочности и интеллектуального вызова. Никакого аскетизма. Ни капли смирения. Ни намека на пуританство. Его любовь к женщинам, слабость к алкоголю и табаку, страсть к эпатажу и нарушению всяческих табу придали его скандальной персоне ореол легенды. Ореол, стократно усиленный его композиторским и поэтическим талантом, отозвавшимся в творчестве десятков артистов. Более 200 песен, кем только ни исполнявшихся - от Ива Монтана (Yves Montand) до Ванессы Паради (Vanessa Paradis), накрыли своей ударной волной несколько поколений и музыкальных эпох 20 века.

Француз по рождению и воспитанию, Серж Гинзбур, урожденный Люсьен Гинзбур (Lucien Ginsburg), - сын еврейских эмигрантов из России, сбежавших во Францию после Октябрьского переворота 1917 года; родился 2 апреля 1928 года в Париже. Хотя бездарные еврейские мальчики, конечно, большая редкость, Люсьен был и в самом деле очень способным ребенком. Он увлекался живописью, музыкой, театром. Трудно было ожидать чего-то другого от мальчишки, который рос под звуки Шопена, Баха, Стравинского, Гершвина - его отец, профессиональный пианист, работал аккомпаниатором в ночных кафе на площади Пигалль и дома часами музицировал на рояле. Именно он усадил маленького Люсьена за инструмент, а с восьмилетнего возраста, невзирая на болезненную стеснительность сына, заставлял его играть на рояле в казино и отелях. Пожалуй, настойчивости отца он в первую очередь и обязан своим авантюристским характером и полной победой над застенчивостью. Люсьен посещал школу искусств неподалеку от Монмартра, и часами гулял по улицам этого экзотического парижского уголка, со временем проторив дорогу в местные клубы и бордели.

Во время Второй мировой войны Гинзбуры, как и все евреи оккупированной Европы, должны были носить на одежде желтую звезду Давида. Только благодаря фальшивым документам, добытым отцом, им удалось переехать в Лимож. Болезненное и неизгладимое впечатление произвела на Люсьена трусость людей, та легкость, с которой друзья превращались во врагов, а патриоты становились коллаборационистами. Послевоенный Париж равнодушно встретил Люсьена, угрюмого, разочарованного юношу, живущего без всякой цели - готового экзистенциалиста. Одно время он подумывал о том, чтобы стать художником, для заработка рисовал афиши для кинотеатров, но музыка пересилила.

Артистическую карьеру будущая звезда начинала скромно - с выступлений в местных барах и кабаре, где играла на пианино и гитаре. Тогда музыканта интересовала в первую очередь классическая музыка, но в начале 50-х он страстно увлекся джазом, его кумирами стали Диззи Джиллеспи (Dizzy Gillespie), Джон Колтрейн (John Coltrane), Арт Блейкли (Art Blakey). Переломный момент наступил в конце 50-х, когда не без помощи отца Гинзбур получил постоянное пристанище в модном парижском клубе "Milord L'Arsoille". Когда парню предложили не только играть, но и петь, согласился он крайне неохотно: Люсьен не переоценивал ни своей довольно невзрачной внешности, ни средних вокальных данных. Делая выбор в пользу музыкальной карьеры, он представлял себя композитором и продюсером, но никак не сольным исполнителем.

Но чему быть, того не миновать. На одном из его концертов в 1958 году побывал Борис Виан (Boris Vian), джазовый критик, писатель и музыкант, который опубликовал восторженный отзыв об увиденном, высоко оценив не только исполнительское мастерство, но и характерный образ Гинзбура, его мрачный юмор и слегка циничный шарм. Такая журналистская оценка придала музыканту оптимизма, и он с головой ушел в сочинение мелодий, хотя раньше смотрел на это занятие скептически. Комплименты Виана и некоторый успех его песен в исполнении других артистов помогли ему подписать первый контракт, и уже через несколько месяцев он выпустил дебютную пластинку "Du chant a la une!" (1958). На конверте значилось еще неизвестное публике имя - Серж Гинзбур. Он пел о том, что будет волновать его до последних дней, о самых разных, порой странных вещах: любовь, алкоголь, жизнь богемы, расставание влюбленных, поэты-бунтари (Рэмбо, Бодлер, Мюссе, Нерваль и все поколение "проклятых"), ежедневное существование простого смертного.

Сказать, что дебют Сержа Гинзбура произвел фурор, было бы большой натяжкой. Равно сдержанный прием у публики получили и следующие альбомы: "No. 2" (1959), "L'Etonnant Serge Gainsbourg" (1961), "No. 4" (1962). Нашлись критики и (пока что) узкий круг поклонников, уже тогда смотревших на артиста с обожанием. Его язвительные, самобытные тексты метко попадали в цель. Он был талантливым и плодовитым мелодистом, который со вкусом аранжировал свои вещи в духе поп-музыки 60-х, насыщая их джазовыми мотивами и атмосферой кабаре, подключая классику и латинские ритмы. Уже первые его работы дают ключ к зарождению будущей легенды.

 

В то время как певческий талант Гинзбура можно было поставить под сомнение, Гинзбур-композитор пользовался несомненным успехом. С первых шагов на сцене его песни перекочевали в репертуар десятков, а со временем и сотен певцов. Особенно эффектно они звучали в исполнении Петулы Кларк (Petula Clark), Джульетт Греко (Juliette Greco), Дионн Уорвик (Dionne Warwick), Далиды (Dalida).

Рок-н-ролльная эпидемия не миновала и французского композитора, который с большим вниманием следил за модными веяниями своей бурной эпохи. В начале 60-х он "знакомит" французов с электрогитарой, введя ее в новые песни на альбомах "Confidentiel" (1963) и "Gainsbourg percussions" (1964). Эти записи отразили жадный интерес музыканта к фактурному саунду, ту страсть, которая заставит его обогатить свой стиль элементами соула, реггей, бразильской самбы, гитарными соло в духе хиппи, афро-кубинскими ритмами и сочными саксофонами.

Шли годы, и мало-помалу армия его ценителей начала исчисляться миллионами. К концу 60-х Сержа Гинзбура, плодовитого автора модных хитов, знала вся страна. Но он хорошо понимал, что без топлива - горячих историй, о которых будут говорить на каждом углу, - острый интерес к его персоне продержится недолго. Для начала музыкант записал несколько дуэтов с поющими актрисами, известными не только своими вокальными способностями, обаятельно обыгрывая их слабости. Актриса Анна Карина (Anna Karina), которая снималась с ним в телевизионной версии его музыкальной комедии "Anna", помогла ему нащупать правильную интонацию и музыкальную конфигурацию для вечного конфликта между мужчиной и женщиной.

Невероятная вспышка популярности приходит к Гинзбуру, когда он близко знакомится с самим воплощением чувственности - актрисой Бриджит Бардо. Биография Гинзбура начинает обрастать мифами. Он фигурирует на страницах газет не только как модный композитор, но и как виновник самой горячей новости дня - у него с Бриджит начался бурный, хотя и скоропалительный роман. Французская кинозвезда стала не только его возлюбленной, но и музой, главной виновницей эротического флера, сочащегося сквозь все поры его новых песен. Серж и Бриджит записали цикл хитовых дуэтов, саранжированных сочно и красочно: "Bonnie and Clyde", "Harley Davidson", "Comic Strip", "Contact". Песни пользовались успехом, несмотря на незамысловатое исполнение, а публика смаковала каждый шаг звездной пары, правда, удовольствие подглядывания за чужим счастьем длилось недолго.

Вскоре после того как бывшие любовники уже расставили все точки над "i", в жизни Гинзбура появилась другая женщина - английская актриса и певица Джейн Биркин (Jane Birkin), переехавшая жить и работать во Францию. Он познакомился с Джейн в 1968 году на съемках фильма "Slogan". И предложил ей записать дуэтом песню "Je t'aime... moi non plus" («Я тебя люблю... и я тебе тоже нет»), которую в свое время написал для Бардо и которую актриса отказалась исполнять - даже для нее она звучала слишком откровенно. Песня "Je t'aime..." произвела эффект разорвавшейся бомбы: пронизанный эротикой текст, в котором вещи назывались своими именами, недвусмысленный шепот и страстные вздохи - по тем временам это шокировало. А что еще нужно для успеха? Несмотря на цензурный запрет в Испании, Великобритании, Швейцарии и Бразилии, сингл лихо поднимался на первые строки хит-парадов по всему миру и разошелся 2-миллионным тиражом. "Je t'aime... moi non plus" стал единственным французским хитом, который стартовал в британском чарте сразу с первой строки. Осужденная ведущими политиками и даже Папой Римским, с годами эта композиция превратилась в андеграундный хит. Она издавалась на восьми языках, включая японский, ее исполняли десятки, если не сотни артистов, в том числе Донна Саммер (Donna Summer), Рэй Коннифф (Ray Conniff), Барри Адамсон (Barry Adamson). Она остается и по сей день самой известной вещью Гинзбура в Соединенных Штатах.

Сержу Гинзбуру и Джейн Биркин не нужно было разыгрывать искусственную страсть: через несколько месяцев после записи "Je t'aime..." они стали мужем и женой. Итог ярким и напряженным 60-м музыкант подвел альбомами, посвященными двум своим возлюбленным: "Initials B.B." (1968) и "Serge Gainsbourg & Jane Birkin" (1969). Американский вариант пластинки "Initials B.B.", изданной в 68-м году под названием "Bonnie & Clyde", оказался самым успешным заграничным альбомом артиста, поднявшимся на 12 позицию поп-чарта США.

В 1970 году Гинзбур снимается в главной роли в фильме "Cannabis", пишет саундтрек к этой картине и посвящает его самым значимым для него фигурам - Джими Хендриксу (Jimi Hendrix) и Беле Бартоку (Bela Bartok). Между тем многие женские журналы присуждают ему звание Дон-Жуана года. Так начинаются 70-е, которые Гинзбур-композитор открывает первым концептуальным диском в своей карьере "Histoire de melody Nelson" (1971), мрачным, напряженным песенным циклом. Этот альбом - сигнал принципиального расхождения между артистом и современной поп-культурой. Такие сложные темы, как наркотики, болезни, суицид, мизантропия становятся приоритетными в его новых работах, которые раз за разом задают все больше загадок, шокируют и ставят в тупик.

 

Брак Гинзбура и Биркин продлился 12 лет. В 1971 году у них родилась дочь Шарлотта (Charlotte), которая впоследствии тоже станет певицей. За год до рождения дочери Джейн Биркин дебютировала как певица с пластинкой "Je t'aime (Beautiful Love)" (1970). Все композиции для нее написал, саранжировал и спродюсировал Гинзбур, ставший отныне ее основным автором. Песенный талант и продюсерское чутье Сержа - главный залог успеха Джейн, обладавшей чувственным, но очень средним вокалом, и тем не менее ставшей популярной французской певицей, олицетворением немножко наивной, но такой сексапильной Лолиты. Ей, в свою очередь, французская публика обязана появлением многих из наиболее известных хитов Гинзбура этого периода. В 1975 году по настоянию Сержа Джейн Биркин записала второй сольный альбом "Lolita Go Home" (навеянный романом Набокова "Лолита"). Но наибольший резонанс получила ее третья совместная работа с Сержем "Ex fan des sixties" (1978). В 76-м году композитор пригласил Биркин на главную роль в фильме "Je t'aime moi non plus", самом известном детище Гинзбура-режиссера, к тому же его дебюте в кино, в котором снялся тогда еще никому не известный Жерар Депардье (Gerard Depardieu).

В 70-е годы артист выпустил свои наиболее интересные и смелые альбомы: "Vu de l'exterieur" (1973), "Rock Around the Bunker" (1975), "L' homme a tete de chou" (1976), "Aux armes et cætera" (1979). Над последним диском он работал с группой Боба Марли (Bob Marley) Wailers, придавшей записи обаятельный привкус реггей (кстати, француз оказался первым белым музыкантом, записавшим альбом для крупной фирмы звукозаписи в Кингстоне, столице Ямайки). В это же время Гинзбур искал применения своим талантам и за пределами музиндустрии. Он продолжил актерскую карьеру, сам начал снимать полнометражное кино, сделал несколько рекламных фильмов, опубликовал роман "Eugenie Sokolov" о тревожной эпохе 60-х - 70-х, провел выставку своих фоторабот. Его можно было услышать по радио, увидеть на телеэкране, прочитать о нем в любой газете - казалось, он был везде.

Биографию Сержа Гинзбура можно выстроить как череду дерзких выходок и громких скандалов. "Для меня провокация - это кислород", - любил повторять Гинзбур. Высмеивая самоутешительную уверенность французов в том, что фашизм ограничился пределами Германии, он дефилирует в нацистской форме - в знак протеста против модного увлечения людьми в униформах. За это его, носившего во время оккупации звезду Давида, объявляют антисемитом. В 1984 году он снимается в женском платье для обложки альбома "Love on the Beat", главной темой которого стали гомосексуализм и судьба мужчин-проституток. ("Beat" - омоним слова bite, которым на слэнге называют мужское достоинство, и нельзя сказать, чтобы французская аудитория не поняла эту игру слов). В 1985 году Гинзбур производит фурор, записав вызывающий сингл "Lemon Incest" вместе со своей дочерью Шарлоттой Гинзбур (Charlotte Gainsbourg) и сопроводив его клипом, в котором он и 14-летняя Шарлотта разыгрывают постельную сцену. А однажды во время прямого телеэфира, не скрывая своих чувств, он объявил Уитни Хьюстон (Whitney Houston), что хотел бы переспать с ней.

Сержа Гинзбура обожали и ненавидели, одних он восхищал, других возмущал своим кощунством. Он дерзил изобретательно и целил наверняка. Его нигилизм и едкий сарказм воспринимались молодежью как оружие в борьбе против обывательской скуки и общепринятых норм. Он мог сжечь 500 франков в прямом телеэфире или записать пародийную версию священной "Марсельезы", подменив ее воинственные обертоны солнечными ритмами реггей и оскорбив всю нацию (идею, к слову, он заимствовал у Хендрикса, который превратил "Красно-полосатый флаг" в антивоенную песню). Оглушительный скандал самым приятным образом отразился на доходах Гинзбура. Пластинка "Aux armes et cætera", включавшая обновленную "Марсельезу", разошлась во Франции полумиллионным тиражом и стала платиновой - впервые в его карьере. На церемонии награждения в Каннах "Aux armes et cætera" был назван лучшим альбомом года, а Серж Гинзбур - лучшим вокалистом.

Хотя собственный каталог Гинзбура в 80-е годы пополнился только четырьмя новыми альбомами, он написал еще несколько десятков композиций для коллег по актерско-песенному цеху, в частности, для Катрин Денев (Catherine Deneuve), Изабелль Аджани (Isabelle Adjani), Джейн Биркин (Jane Birkin), Алана Шамфора (Alain Chamfort). Такого оглушительного успеха, который свалился на Гинзбура в конце 60-х, его новые творческие откровения уже не имели. Но слава никогда не изменяла музыканту. В истории французской культуры он навсегда остался колоритной фигурой, вызывавшей неизменный интерес в любом уголке Европы. Секрет его творческого долголетия, собственно, никакого секрета собой не представляет. Кроме несомненной личной харизмы, он обладал острым чувством реальности и умел передавать дух и атмосферу времени.

В 1986 году Гинзбур написал целый альбом для своей дочери Шарлотты, названный "Charlotte Forever". А годом позже вышел его прощальный (как впоследствии оказалось) диск "You're Under Arrest" (1987), записанный в Нью-Джерси вместе с американским продюсером Билли Рашем (Billy Rush). Полного взаимопонимания между артистом и продюсером достичь не удалось. Заокеанский коллега оказался слишком тяжел на руку для французского рукоделия, требовавшего ажурной работы.

Весной 1989 года музыкант перенес сложную операцию на сердце, подарившую ему еще несколько лет жизни, но не избавившую от страданий. Немного оправившись после операции, он подготовил еще один сборник песен для Ванессы Паради. А в последние месяцы жизни работал над альбомом "Amour des feints", который собирался посвятить Джейн Биркин.

Для Франции Серж Гинзбур, композитор, актер, пианист, певец, режиссер, поэт, художник, фотограф, романист и продюсер значил гораздо больше, чем просто знаменитый артист. Он был настоящим культурным героем. И его смерть от сердечного приступа 2 марта 1991 года (за месяц до 63-летия) была со скорбью воспринята его соотечественниками. Сержа Гинзбура похоронили 7 марта в еврейской части кладбища Манпарнас в Париже. Во Франции в этот день был объявлен национальный траур.

Joy Tartaglia