Поучительная история о том, как Петр Владимирович Семилетов покупал картриджи для принтера Canon Pixma IP3300. Черный картридж давно истощился, но полная его смерть наступила пару дней назад. В тот же день и цвет magenta начал сигналить - мол, мало меня. А это мой первый принтер и раньше я картриджи никогда не покупал, и где их покупать толком не знал. Пошел в интернет, отыскал там какой-то магазин в центре, на улице Чкалова (нынче неправильно называется улицей Олеся Гончара). Ну и поехал туда.
Полчаса бродил по дворам и закоулкам, звонил по телефону маме, потом Свете и возмущался - как это, все домА есть, а номера 33-В нет! Все люди знают, что на улице по одной стороне идут четные номера, по другой нечетный. А у меня как мозги отшибло. У меня в голове была карта, которую я дома в компьютере посмотрел. И правильно ведь та карта показывала сторону, но у меня оно в представлении перевернулось, что ли? Не знаю. И вот я искал. Спрашиваю бабку у крыльца дома номер 32:
--А где тут 33-В?
--Не знаю, наверное тут рядом, посмотрите номер на соседнем доме.
Я иду, смотрю - там вообще номера нет. А вокруг проходные дворы, будто прорубленные сквозь старые дома и новострои. Всякие банки выкупают там по полквартала, сносят и строят. Капиталисты! Я хожу, злюсь, читаю граффити, захожу в какие-то конторы-фирмы, спрашиваю:
--Это вы тут продаете расходные материалы к принтерам?
--Следующая дверь (невнятно отвечают).
--Что?
--Следующая дверь.
Выхожу, думаю - где же следующая дверь? Там жилое парадное с кодовым замком. Удача - дверь открыта, но закрывается! Я бросаюсь туда. Я внутри. Там темно, тихо - парадное "сталинки", эхо сильное. Я туда-сюда, ищу глазами какую-то вывеску.
Жилец как раз идет, который дверь открывал. Я спрашиваю:
--А где тут фирма, которая продает картриджи к принтерам? Тут фирма должна быть, у меня адрес есть, - лезу в карман за бумажкой, показываю ему адрес.
--Так это на другой стороне, - отвечает жилец.
--То есть просто улицу перейти?
--Да, там этот номер.
--Спасибо!
Иду искать уже на другой стороне. Снова проходняки. Искомое строение окружено охраняемым бетонным забором. Начинаю диалог с охранниками, спрашиваю - вот мол, в интернете я прочитал, что тут есть фирма, продающая расходные материалы к принтерам, так вот, тут эта фирма или нет? Они не знают, но пропускают.
Захожу в строение, похожее на уменьшенную копию какого-нибудь НИИ. Прокуренные коридоры, несчастные двери. Нужная мне фирма делит одну большую комнату с другой фирмой. Фирма состоит из стола с компьютером и шкафчика с картриджем. Я покупаю два картриджа - черный и магенту. Как оказалось уже дома, черный картридж к моему принтеру не подошел - причем на коробочке даже не указана модель моего принтера. Однако, поскольку я всё распечатал и пломбу с картриджа сорвал (и пытался его втюхать в принтер), менять уже поздно. Но ехать на эту фирму мне стыдно, потому что я там дебилом выглядел.
Продавец мне спрашивает, после беседы о перспективе наличия дешевых, "не-оригинальных" картриджей:
--У вас есть наш телефон?
Я этот простой вопрос почему-то понял так, что это у меня спрашивают мой телефон. Я ответил:
--Подождите, я так свой телефон не помню, сейчас в настройках посмотрю.
И стал с озабоченным видом пробираться через меню, завороженно повторяя: "Сейчас... Сейчас...".
--Ага, вот! - и показываю продавцу свой мобильник, где на экране светится мой номер. Продавец всматривается, читает и говорит:
--На наш номер не похож!
--Так это мой номер!
--А зачем мне ваш номер?
--Так вы же спросили! А! - до меня начинает доходить, - Вы про свой спрашивали?
--Да, наш номер у вас есть?
--Да где-то в интернете есть.
Я уже совершенно впадаю в ступор и хочу поскорее рассчитаться и уйти. Продавец бормочет, мол, дайте все-таки ваш номер, я позвоню, когда будут те картриджи. Я номер уже не даю (его опять искать), бормочу в ответ - да я сам позвоню. На прощание, от двери оптимистично восклицаю:
--Ну, как только кончатся чернила, опять приду!
И теперь мне стыдно туда идти - примут за дебила же. Хотя по сути продавец виноват в том, что дал мне, наивному, картридж к другой модели принтера, хотя я называл ему модель.
Сегодня я ходил в два "Фокстрота" (т.н. "супермаркет электроники"). Именно для моего принтера нет черного картриджа. Один менеджер говорит - я заказываю, а почему-то не привозят. Очень просто "почему"! Я проклят, вроде того царя Мидаса, только наоборот (как думаете, почему в стране у нас всё так плохо? В ней живу я). Последняя надёжа теперь на радиобазар.