жизненно важно необходима тишина.
прохладная свежая тишина, в которой плавают только несуществующие звуки.
тонкотканые,
объёмные,
дышащие
абсолютно невероятные звуки.
звуки изнутри.
но на улице люди и машины
в квартире вечно работает телевизор
зажать уши не выходит.
нигде не осталось этой тишины, нигде её нету.
нигде её не может быть.
тогда откуда же я её знаю?

срочно надо не дожить до тридцати лет. в тридцать буду скорчившимся трясущимся седым комком, совершенно потерянным во времени-пространстве, бесцельно продавливающим казённую койку с остовом, крашенным масляной краской.
судя по темпам развития - буду.

а вот от какого чувства-дара (речи, движения, обоняния, зрения и т.п.) вы отказались бы легче всего?