именно такой эпиграф к книге,которую я читаю.да,именно читаю.второй день я погружаюсь в нее,плачу...не потому,что я сентиментальная дура,а потому что каждое слово в ней-боль.нечеловеческая боль.боль,которая пронизывает насквозь какой-то раскаленной спицей.

"чернобыльская молитва" светланы алексеевич, белорусской писательницы.в этой книге нет того,что мы привыкли вычитывать о той катастрофе.там нет статистики.там-чувства. книга построена на монологах.монологах писательницы, женщин, мужчин-свидетелей этой трагедии. тех, кто был там. тех,кого обмануло правительство.тех, кто 20 лет держал в себе всю горечь потери. это такая невыносимая боль.это не передается словами.чернобыльская катастрофа разделила их жизни на "до" и "после". точнее- жизнь до, и существование,обреченное на мучительную смерть.сквозь слова на белой бумаге видно,как умирают люди.как умирают маленькие дети.как мучаются те,кто не погиб сразу.но, даже умирая, люди не теряют веры.

я не прочитала книгу полностью.но уже сейчас я хочу здесь оставить выдержки из нее,цитаты,если хотите. я не буду ставить кавычки. просто буду писать с новой строки.

_____________________________________________________________________________________________________________________

меньше недели понадобилось, чтобы чернобыль стал проблемой всего мира...

клиника лучевой болезни - четырнадцать суток...за четырнадцать суток человек умираеет...

моя девучка меня спасла, она приняла весь радиоудар на себя, стала как бы приемником этого удара. такая маленькая. крохотулечка.(задыхается) она меня уберегла...

о том, что мы пережили... что видели... о смерти люди не хотят слушать. о страшном... но я вам рассказала о любви... как я любила...

между временем, когда случилась катастрофа и тем временем, когда о ней начали рассказывать, была пауза. момент немоты...

смерть таилась повсюду, но это была какая-то другая смерть. под новыми масками. в незнакомом обличии. человека застигли врасплох, он не был готов. не готов, как биовид, не срабатывал весь его природный инструмент, который настроен, чтобы увидеть, послушать, потрогать...всю жизнь мы воевали или готовились к войне, столько о ней знаем - и вдруг! образ врага изменился. у нас появился другой враг... враги... убивала скошенная трава. словленная рыба, пойманная дичь. яблоко... мир вокруг нас, раньше податливый и дружелюбный, теперь внушал страх.

знакомый незнакомый мир

судьба - жизнь одного человека, история - жизнь нас всех.

единственное, что напоминало о человеке - железные кровати, стоящие на фундаментах разрушенных крестьянских хат, и почерневшие печи, похожие на большие диковинные птичьи гнезда, чем на наше жилье. на следы человека. нет-нет, да и подумаешь, что это - прошлое или будущезачем тогда люди вспоминают? чтобы восстановить истину? справыедливость? освободиться и забыть? понимают, что они - участники грандиозного события? или ищут в прошлом защиты? и это при том, что воспоминания - хрупкая вещь, эфемерная, это не точные знания, а догадка человека о самом себе. это еще не знания, это только чувства.