Москва. Двор Литинститута. Мальчик играет в cнежки. Вдруг - звон разбитого стекла. Выбегает суровый русский дворник с метлой и гонится за мальчиком. Мальчик бежит от него и думает: "Зачем, зачем это все? Зачем мне эта улица, эти снежки, все эти друзья-хулиганы? Зачем? Я уже сделал все уроки, почему я не сижу дома на диване и не читаю книжку моего любимого писателя Эрнеста Хэмингуэя?"...
Гавана. Эрнест Хэмингуэй дописывает очередной роман и думает: "Зачем, зачем это все? Как надоела эта Куба, пляжи, сахарный тростник, жара, кубинцы! Почему я не в Париже, не сижу со своим лучшим другом Андре Моруа в обществе прелестных куртизанок, попивая утренний аперитив и беседуя о смысле жизни?"...
Париж. Андре Моруа, поглаживая по бедру куртизанку и попивая утренний аперитив, думает: "Зачем это все? Как надоел Париж, тупые куртизанки, Эйфелева башня, с которой плюют на голову! Почему я не сижу в Москве со своим другом Андреем Платоновым за стаканом русской водки и не беседую с ним о смысле жизни?"

Москва. Зима. Снег. Великий писатель Андрей Платонов в ушанке, в валенках. С метлой. Гонится за мальчиком и думает: "догоню - убью!