У меня на кухне теперь всегда время пить чай. Часы перевели, и у времени сдали нервы. Оно обиделось.
Приходится отсчитывать время точками.
Время сменить чашки.
Яблоко без человека - не яблоко. Дерево без человека - не дерево. Машина - не машина. Вот человек без всего этого - вполне себе ничего так, человечистый. А все остальное, стоит только отвернуться, теряет свое название и назначение. Форму не теряет. Разве что со временем.
У меня в комнате никогда не было часов. Были одни, но они ходили в противоположную сторону. Иногда. Если им нравилось. Просыпаешься ты этак предположительно часа в три ночи и идешь на кухню. А там время пить чай. И на столе стоят чашки, которые вовсе не чашки, лежат яблоки, пока еще никак не названные, в нечайнике пока еще холодная масса нечаинок.
Ты включаешь свет и садишься пить чай, и все обретает имя и назначение. "Это стол, за ним едят, это стул, на нем сидят".
Вот такая вот байда.