передо мной два яйца, такие простые и вареные. всмятку я ела только у прабабушки. она учила, как нужно держать яйцо, чтобы не потекло, как черпать ложкой, солила мне, хотя уже тогда соль была мною мало любима. я часто сбегала к ней от глупого брата, ложилась  на кровать под бок и мы мечтали. запах старины въелся в мой мозг, скоро его не останется ни у кого, будет хоть возможность вспомнить. властная женщина, на тот момент ей было за восемьдесят. печальная женщина, давно похоронившая своего мужа.

- а кому я еще нужна?

- мне нужна, мне!

не думаю, что верили, а жаль.

она срывала в парнике колючие огурцы, проводила по ним ладонью и отдавала мне. а я опять же ела. я ела землянику, клубнику и ловила долгоносиков, сажая в баночку от таблеток. цветные носатые пришельцы. они умирали там, и внутри стоял тошнотворный запах.

одно яйцо съедено, невкусное. а ведь я сама кормила куриц и овец. помню большого барана с красивыми глазами, ягненка, прыгающего по дому, и носки из его шерсти.

второе яйцо так и застыло очищенным наполовину в руке. папа правильно сказал, тяжелая еда.