ЗАГОРОДНАЯ БОЛЬНИЦА
По мотивам одноимённого стихотворения
Джона Бетчемена

В одном пыльном провинциальном городишке, который очень хочется назвать деревней, в конце небогатого прогулочного сада, обнесённого высокой стеной, есть тропинка. Проторенная дорожка причудливо петляет от дерева к дереву и, в конце концов, спустя какое-то время, приводит к высокой до небес шелковице, где почему-то никто не ходит. Дерево окружено скудной травой, в которой лежу я.
Я лежу под тенистыми ветками, где зелёные тутовые листья защищают прохладной беседкой от невыносимой жары летнего дня. В моей руке плоды с яблонь и сливовых деревьев, что шпалерой покрывают кирпичную стену. Кусая спелые сочные плоды, я наслаждаюсь отдыхом вдали от всеобщего внимания. Озорные крики играющих на площадке детей доносятся ко мне через стену. Утро длится.
Мой всё ещё острый глаз замечает муху, попавшую в паутину, построенную умелым пауком. Эластичные нити крепче металла обвивают ещё дёргающуюся жертву. Муха превращается в крошечный клубок. Она и после этого сопротивляется, что есть мочи, громко жужжит. И тогда из засады появляется ядовитое жало с волосатым паучьим когтем, ставя точку. Но никто не заметил этой безжалостной борьбы.
Через час или два дремоты я поднялся и побрёл туда, откуда пришёл. Мне хотелось взять чистую одежду, принять душ и хорошенько позавтракать. Я вошёл в здание и поднялся по длинной лестнице на второй этаж, где пожелтевшие стены и паркет, отполированный ногами больничных сестёр, сопровождали меня к нужной комнате.
Моё дыхание перехватило, когда я взял в руки любимую рубашку и светлые шорты цвета лайма. Я почувствовал, что нужно сперва прилечь. Отойдя за перегородку, я лёг на кровать, опустил веки и начал выравнивать дыхание.
Я не знаю стонал ли я, не знаю как громко это было. Я умирал, ворочаясь в мокрых от пота простынях, боролся за последний вдох, крепко сжимая рубашку, что подарила мне Элвиа на шестидесятипятилетнюю годовщину нашей свадьбы. С каждой минутой отмирали последние чувства. Мои уставшие глаза упали в сторону окна, где плавали в воздухе мошки. Там по парку гуляли парочки и одиночки, и, дети весело играли, крича, за высокой, окружённой зеленью стеной.
Городская часовня пробила полдень.
28.08.12