Стефан Цвейг мне не слишком понравился – да простят меня его поклонники. Может быть, потому что я ожидала совсем другого от писателя-немца – больше сдержанности, четкости, может быть, потому что после Ремарка я всех с ним сравниваю. Не люблю сентиментальную прозу, то есть не люблю сентиментальность в прозе, да и в литературе вообще, сладкую такую, слезливую. Мне ближе скрытые эмоции. То есть когда вместо крика героя: «Ах, как мне больно!» автор пишет, что у героя дрогнула рука, когда он зажигал сигарету. Что-то вроде того)

Именно поэтому я не оценила «Письмо незнакомки». А еще потому, что от женщин той эпохи, которые не могут защитить себя, да к тому же все время наступают на одни и те же грабли, у меня внутри все переворачивается. Хочется посильней встряхнуть такую барышню – очнись! У героини был ребенок, и, на мой взгляд, она была неправа, отвергая предложения руки и сердца от мужчин, которые могли бы обеспечить мальчику и ей самой спокойную жизнь. Все-таки она была матерью, прежде всего, и должна была думать сначала о ребенке, а потом о себе. И я так и не поняла, кого она любила, и что такое была ее любовь. Больше похоже на детские чувства к чему-то прекрасно-непонятно-недоступному, да и возникло это чувство из-за того, что не было в жизни девочки интересных событий – пришлось придумать, в детстве через это проходят почти все. Любовь не должна сводиться к полному самоотречению, это признак нездорового, ненастоящего, она должна приносить радость обоим, а не мучение. Да и не знала она этого человека, а любила эфемерную мечту. Удивляет, что даже материнство не сделало ее взрослей.

Мне ближе оказалась новелла «Закат одного сердца» о том, как жестоки бывают самые близкие и родные люди, и как сильны разочарования, принесенные ими. Вот трудился человек целую жизнь, старался, и все ради того, чтобы у членов его семьи было все самое лучшее, а оказалось, что не стоили они этого всего, и не понимают они его, старого усталого работягу, и не ценят, и даже стыдятся. И стал он не нужен, и нет у него больше никого, а сил уже нет искать в жизни новый смысл и утешение.

Еще больше меня заинтересовала жизнь самого писателя – еврея, жившего в Австрии, а в конце жизни скитавшегося по свету; идеалиста, верившего в идеи культуры, просвещения, гуманизма и увидевшего под старость лет гибель этих идей и всеобщее сумасшествие – фашизм; наивного романтика, оказавшегося беспомощным в новом мире; человека, который добровольно ушел из жизни в чужой стране вместе с супругой, в возрасте 60 лет. В своем одиночестве, бессилии и разочаровании он был похож на своих героев.

P.S. Сентиментальность без излишеств – это «Маленький принц» А. Экзюпери.

P.P.S. Взялась теперь за рассказы Амброса Бирса.