Я ловлю себя на ощущении, что знаю о тебе все: начиная от того, чем ты займешься сегодня вечером, и заканчивая цветом носок, которые ты надел утром. Я наверняка знаю, что передо мной мальчик, а совсем не то, что видят другие люди. Ты НИКОГДА не покажешь ничем, какой ты на самом деле, и все видят только эту картинку, но я знаю что там - за картинкой... Там мальчик. Мальчик, который не всегда знает что делать, которого когда-то давно оставили одного самого и этим обидели. Не специально оставили, а просто так вышло - никто ведь не выбирает свое будущее и никто не знает что будет завтра. Мальчик этот так и не вырос - ты его спрятал надежно внутри, но никогда не показываешь его в повседневной жизни. А я его вижу. Очень отчетливо. Все те же ноги - худощавые и в штанах. Все то же тело - высокое и немного сутулое. Все те же руки -  длинные пальцы, и мягкие ладони.

Я не вижу какой ты, когда меня нет рядом - на одном квадратном метре, в одном здании, на одной улице - но я вижу какой ты, когда спишь, и знаю как пахнут твои волосы.