Так случается - однажды человек уходит в горы, чтобы упорядочить в себе все и вся, ну или просто - чтобы ни с кем не быть. Сколько он там будет находится никто не знает, даже он сам не в курсе. Но ты веришь, что настанет момент - и он придет к тебе. Покинет горы и станет жить с тобой в шалашике возле реки, искать дичь, принимать твои роды, воспитывать ваших детей, выносить мусор. А ты как женщина, которая любит и долго ждала, будешь стирать ваши одежды, готовить пищу из дичи, которую он принес и заботиться обо всем этом счастье.
Проходит время. Он спускается, да. Заглядывает тебе в глаза, греет руки (свои, и твои заодно), ест. А потом ты опять видишь его спину, потому что он ушел. В горы. 
Идти за ним - бесполезно, ползти - тоже. Умолять, просить - ты уже делала так много раз. Ты только молча смотришь как он уходит, а ночью снова будешь звать его. И твой мусор некому вынести, потому что рядом с тобой больше никого нет. Тот кто был - ушел в горы, и других ты ведь не подпустишь к себе даже на расстояние прыжка. Как потерявшаяся собака, ты опять ждешь, когда он спустится....

***
зачем тебе горы, милый? Я не хочу больше ждать. Я хочу любить. И любимой быть тоже. Да.