..а в Петербурге Достоевского на проспекте Обуховской Обороны есть дом. Маленький 2-х этажный дом, предназначенный под снос пятнадцать лет назад, но до сих пор он так и стоит. Жёлтая штукатурка со стен уже облупилась, обнажив мясо кирпичей, но окна всё ещё глядят на происходящее вокруг существование мутными старушечьими стёклами. Перекосившаяся, чудом сохранившаяся дверь в единственное парадное свисает буровато-серым языком, как у безмозгло-радостной дворняги, увидевшей полузнакомого человека. Почему-то дом обходят десятой дорогой и бомжы, и местная шпана, и даже случайные охорные гуляки не заходят поссать в его гостеприимно распахнутую дверь. Если ровно в 08:15 встать на полметра правее двери, то можно отчётливо услышать сварливый голос еще молодой, но уже сильно уставшей жить женщины и пьяно оправдывающийся тенор так и не начинавшего жить мужчины. Если слушать больше 30 секунд, то можно различить отдельные фразы, а если больше минуты, то голоса будут сверлить голову до конца жизни...
В колонках играет - Агата Кристи - Подвиг Хорошего человека приятно
отправить на экспорт
В стране восходящего кайфа,
Во чреве туземных аптек.
Рецепт заменяет паспорт
И тело - казенный деспот,
И череп - масонская ложа
За шторами сонных век.
Хорошему человеку приятно
рога наставить,
Обычно хорошим людям
везет с хорошей женой,
Но ночь, эта черная дура,
Желает меня надинамить,
Постель положив как границу
между тобой и мной.
А днем, видя птицу в небе,
А может быть мыло в корыте,
А может быть небо в могиле,
Или в аптеке смерть,
Я сам для себя хороший,
Не совершивший открытий,
Что день - это тоже граница,
Что в скважине ночи - нефть.
А смерть - это вход или выход?!
А ночь - это вдох или выдох?!
И можно стоять на границе
И за границею быть!
Но за проходными дворами
Одно не терять из виду:
Хорошего человека
выследить и убить!
Большинство людей XX века очень мало знают о смерти, о том, как происходит умирание и что будет после него. О смерти не думают. Это может показаться странным, так как смерть - самое важное событие во всей земной жизни человека, и ничего более определенного и более окончательного ни с кем из нас случиться не может. Это ясно всем, и все же почти все мы живем, что называется день за днем и о смерти не думаем или, может быть, правильнее сказать, только стараемся не думать, потому что где-то в глубине всегда есть ощущение неизбежного и смутная тревога.
Мысль о смерти трудная и неприятна, вот и стараемся не думать. Мы всегда заняты, день заполнен; нужно подумать о будущем, чего-то добиться, в чем-то успеть, что-то закончить. И вдруг - смерть. Сразу приходит конец всем нашим планам и надеждам. Это иногда кажется странным, непонятным и даже нелогичным. Как же так? Я ведь еще не успел сделать то, что было нужно, вдруг такое?
Обычно люди исходят из очень плоского определения: разум есть такое свойство человека, которое отличает его деятельность от деятельности животных. Этакая, знаете ли, попытка отграничить хозяина от пса, который якобы все понимает, только сказать не может. Впрочем, из этого плоского определения вытекают более остроумные. Они базируются на горестных наблюдениях за упомянутой деятельностью человека. Например: разум есть способность живого существа совершать нецелесообразные или неестественные поступки.