Мой друг прислал на СКАЙП сочинение широко известного господина Г., бывшего бакинца, постоянно проживающего в Москве. Опус, посвященный городу нашей молодости - доброму и гостеприимному Баку, напитанному пряными выдохами моряны, запахами кира с раскаленных щедрым солнцем плоских крыш...
Написал тепло, ностальгически...
А ведь и правда, все это было, было, но...
...........................
Февраль 1988 года. Двадцать восьмой день. Город-спутник Сумгаит. Химическая столица Азербайджана. На взъерошенных улицах - толпы горланящих людей. Разбитые машины. Взломанные двери квартир. Убитые, искалеченные только за то, что они - армяне...
..............................
Середина марта 1988 года. Баку. На литобъединении у замечательного Владимира Азимовича Кафарова читаю свою поэму "ПОГРОМ".
В обычно оживленном зале гробовая тишина. Распахнутые глаза. Над столом на сцене ссутулился Мастер.
Я закончил свое крамольное чтение. Кафаров вздрогнул, будто очнувшись ото сна, и произнес:
- Ты, Теймур, написал "город-зверь зализывает раны..." Не слишком ли резко о городе?..
И замолчал. Больше Владимир Азимович не произнес ни слова, не обвинил меня ни в измене народу, ни в про-армянском настрое поэмы...
И в результате погромщики не приходили к моему дому, и рукописи моих стихотворений не жгли. Мне повезло, что я был и остался безвестным автором, не знаменитостью, вроде Акрама Айлисли, которого за его роман "Каменные сны" подвергли форменному остракизму в "добром" современном Баку, жгли под окнами книги, и едва ли не на высшем уровне призывали физически искалечить...
Мне "повезло", хотя эмигрировать в Россию все же пришлось. Но это - потом. А пока...
Лето 1989 года. Заглянул в редакцию городской газеты "Коммунист Сумгаита". В отделе городской жизни его заведующая Ида Мартиросян попросила перепечатать "ПОГРОМ". Отдала мою рукопись секретарше, и та, как потом выяснилось, подложив копирки, напечатала несколько экземпляров поэмы.
Через какое-то время в двери нашей квартиры позвонили. Незнакомый молодой человек предъявил удостоверение и предложил проехать в горотдел КГБ.
В горотделе меня провели на второй этаж в просторный кабинет начальника.
Долгий странненький разговор, к которому я совершенно не был готов, предложение сотрудничества в описании недавних событий и с последующей публикацией в некоем "Вестнике"...
Подытоживая, скажу, что все это закончилось пшиком, но знакомство с подполковником В.Н.Лебедевым впоследствии обернулось нашим спасительным бегством из Сумгаита, что и произошло летом 1990-го...
А пока... январь этого несчастливого года. Баку. Армянские погромы. Повсеместный Ужас.
Сумгаит. Институт Хлорорганического Синтезе, в котором по договоренности расположился стенд плазменной установки, на котором мы проводили научные эксперименты.
Во время бакинских событий, подавленных армией крайне непрофессионально и сопровождавшимся большим числом неоправданных жертв среди мирных граждан, пострадали работники института. Три доктора наук оказались в искареженной наехавшим на нее БТР-ом легковушке. Институт озлобился до предела.
Тут-то мне и припомнили, что, как говорили, мой папа женился неизвестно на ком (а моя покойная русская мама происходила из дворян, и предки ее по мужской линии были все больше военные в чинах, верно служившие России).
Говорили, что таких выродков, как я, резать надо. А мне об этом шепотком доносили друзья, которые уже паковали вещи.
Добавил угля в огонь и подполковник, посоветовав не тянуть с отъездом.
Бросив работу над докторской, на которую меня благословлял директор нашего института Тогрул Нейматович Шахтахтинский, я собрал шмотки и мы всей семьей уехали из страшноватого Азербайджана.
.....................
Прошло более тридцати лет в российской глубинке. Я поработал и кочегаром, и сторожем, и дворником. Мне снова повезло, ведь для очень-очень многих горбачовская перестроечная эпопея закончилось трагически.
Хотя, конечно, хорошего мало. Жизнь на излете своем сделала "загогулину" и показала здоровенную дулю...
...........................
И вот друг присылает мне это сюсюрандо на водно-бачковых инструментах...
ПОСТ СКРИПТУМ.
Путешествуя по просторам сети, я время от времени натыкаюсь на воспоминания бывших бакинцев.
Общее послевкусие - острая оскомина. Столько приторного!
Хочется спросить, что же вы, ребята, из замечательного города поразъехались-поразбежались, кто куда.
И вот что характерно: в ностальгической капелле не слышно голосов тех, кто и поныне живет в "доброжелательной" атмосфере этого южного города...
ПОСТ ПОСТ СКРИПТУМ.
О Баку, город моей молодости, незабываемых лет студенчества. Город первой любви, город самых лучших друзей.
Как я люблю тебя, как скучаю по тебе, Баку.
Баку, которого нет...