Трагическое известие  застало Владимира Высоцкого в Японском море, в городе - "закрытом порту". «Я думаю, что нужно <…> обязательно в память погибших космонавтов, которые вчера погибли…  Я с ними со всеми дружил, их знаю <…> Сегодня я в первый  раз узнал об этом во Владивостоке. Я же летел и не знал ничего. И во Владивостоке это раньше, чем в Москве. В Москве только сегодня в утренних выпусках, вероятно. Так что видите, как оказывается — не только война уносит жизни, и подвиги совершаются не только на фронте. Я так думаю, что они тоже находились на передней линии.  Но, к сожалению, у меня нет ни одной песни о космонавтах. И я обязательно напишу в память погибших и тех, которые будут дальше летать». (Владивосток, Дом моряков, 1 июля 1971 г.).

Действительно, сообщение ТАСС вышло только что: "29 июня в 21 час 28 минут по московскому времени корабль “Союз-11” и орбитальная станция “Салют” расстыковались и продолжали дальнейший полет раздельно. <…> Для осуществления  спуска на Землю 30 июня в 1 час 35 минут после ориентации корабля “Союз-11” была выключена его тормозная двигательная установка, проработавшая расчетное время. <…> По окончании работы тормозного двигателя связь с экипажем прекратилась. Приземлившаяся одновременно с кораблем на вертолете группа поиска после вскрытия люка обнаружила экипаж корабля “Союз-11” в составе летчиков-космонавтов подполковника Добровольского Георгия Тимофеевича, бортинженера Волкова Владислава Николаевича, инженера-испытателя Пацаева Виктора Ивановича на своих рабочих местах без признаков жизни». Как установила впоследствии комиссия по выяснению причин гибели экипажа, при разделении отсеков преждевременно и несанкционированно открылся вентиляционный клапан, в результате чего спускаемый аппарат разгерметизировался. Положение тел членов экипажа свидетельствовало о том, что они пытались ликвидировать утечку, но им не хватило времени".

Похороны космонавтов состоялись 1 июля 1971 года. Из сообщения ТАСС: "Рано утром 1 июля задолго до того, как открылись двери Краснознаменного зала Центрального Дома Советской Армии, на прилегающих к площади Коммуны улицах собрались десятки тысяч москвичей и гостей столицы. Весть о гибели экипажа корабля "Союз-11" - летчиков-космонавтов Георгия Тимофеевича Добровольского, Владислава Николаевича Волкова и Виктора Ивановича Пацаева острой болью отозвалась в сердцах всех советских людей, вызвала глубокую скорбь у миллионов и миллионов жителей планеты Земля. Более трех недель с огромным вниманием следил мир за беспримерной космической вахтой первой экспедиции на первой в мире советской пилотируемой орбитальной научной станции "Салют". Они погибли на рабочем посту, до конца выполнив задание партии, свой долг перед Родиной, наукой, человечеством. Погибли, уже возвращаясь после завершения программы полета на станции "Салют", являющейся новым крупным этапом в развитии космических исследований. Своим самоотверженным трудом в исключительно сложных условиях - Г.Т.Добровольский, В.Н.Волков и В.И.Пацаев внесли огромный вклад в познание тайн Вселенной, в дело развития орбитальных пилотируемых полетов. Подвиг Георгия Тимофеевича Добровольского, Владислава Николаевича Волкова, Виктора Ивановича Пацаева навсегда останется в памяти народной, будет служить примером отваги и мужества, беспредельной преданности долгу. Он будет звать на новые свершения во имя социалистической Родины. 

        ...Краснознаменный зал Центрального Дома Советской Армии в траурном убранстве. Черным крепом затянуты люстры, обвиты колонны. Высокий постамент утопает в живых цветах. На груди Г.Т.Добровольского, В. Н. Волкова и В.И.Пацаева высокие награды, которых летчики-космонавты удостоены за героизм и отвагу, проявленные при испытании нового космического комплекса - орбитальной станции "Салют" и транспортного корабля "Союз-11". Чувство глубокой печали об утрате и вместе с тем большой гордости подвигом героев охватывает каждого, кто входит в этот зал. 

        В 12 часов дня открывается доступ для прощания с мужественными сынами Отчизны. Первыми траурную вахту несут члены правительственной комиссии по организации похорон. <...>

        В молчании стоят друзья погибших, их товарищи по нелегкой профессии покорителей Вселенной - летчики-космонавты СССР. 

        <...>

        Советские руководители выразили глубокое соболезнование членам семей погибших и их родственникам, находившимся в зале. 

        Каждые три минуты сменяется почетный караул. Последний долг героям отдают советские военачальники - Маршалы Советского Союза и родов войск, генералы и адмиралы. В скорбном молчании стоят ученые, инженеры, конструкторы - создатели новой космической техники. 

        ...Бесконечен поток людей. Замедляя шаг, проходят перед постаментом рабочие и служащие столичных предприятий, ученые, деятели культуры, воины Советской Армии, студенты. 

        Венок к постаменту возлагает министр обороны Венгерской Народной Республики Л.Цинеге. Вместе с ним в почетном карауле - посол ВНР в СССР Д.Рапаи, генералы и офицеры венгерской Народной армии. 

        Почтить память Г.Т.Добровольского, В.Н.Волкова, В.И.Пацаева пришла делегация Французской коммунистической партии во главе с заместителем Генерального секретаря ФКП Жоржем Марше. Венок к постаменту возложен от начальника штаба ВВС Франции армейского генерала авиации Г.Готье. 

        ...День на исходе. Прямо от станков, из конструкторских бюро, лабораторий, учреждений идут москвичи сюда, в Краснознаменный зал, чтобы проститься с героями - покорителями Вселенной. 

        Еще совсем недавно весь мир с восхищением следил, как там, на высоте сотен километров, героически трудятся, смело преодолевают препятствия, обогащают мировую сокровищницу знаний три советских богатыря - плоть от плоти нашего народа. 

        29 июня, завершая фантастическую эпопею, члены экипажа орбитальной научной станции "Салют" передали Пятому съезду советских писателей свои чувства любви к родной литературе. Желаем нашим давним друзьям-литераторам, сказали они, и впредь своим творчеством верно служить советскому народу, Коммунистической партии Советского Союза и великой социалистической Родине... А сегодня цветы к постаменту пришла возложить делегация съезда. 

        Вновь и вновь сменяется почетный караул. <...>

        Прощаются с отважным космическим экипажем депутаты Верховных Советов СССР и РСФСР, министры, секретари МК и МГК КПСС, ответственные работники ЦК КПСС, Совета Министров СССР, министерств и ведомств. 

        Память советских героев-космонавтов почтили главы дипломатических представительств, аккредитованные в СССР. Возложили венок к постаменту военные, военно-воздушные и военно-морские атташе при посольствах. Кажется, весь мир стремился выразить свою печаль и глубокую признательность славным сынам планеты Земля. Ибо погибли они, служа прогрессу, светлому будущему всего человечества. Дело, которому отдали свои жизни Г.Т.Добровольский, В.Н.Волков, В.И.Пацаев, будет продолжено мужественными сынами Отчизны. 

        Людской поток не иссякает. И каждый - кто бы он ни был - сталевар или академик, летчик или писатель, юноша или человек, умудренный жизнью, - склонял голову перед великим подвигом соотечественников, проникался стремлением отдавать, как и они, всю силу своего ума и сердца служению Родине, делу коммунизма". 

В архиве поэта сохранились наброски текста о гибели космонавтов:

«Я б тоже согласился на полёт,

Чтоб приобресть благá по возвращеньи! —

Так кто-то говорил. — Да, им везёт!..»

Так что ж он скажет о таком везенье?

Корабль «Союз» и станция «Салют»,

И Смерть в конце, и Реквием — в итоге…

«СССР» — да, так передают

Четыре буквы — смысл их дороги.

И если Он — живет на небеси,

И кто-то вдруг поднял у входа полог

Его шатра, - быть может, он взбесил

Всевышнего.

Кто б ни был — космонавт или астролог…

Для скорби в этом мире нет границ,

Ах, если б им не быть для ликованья!

И безгранична скорбь всех стран и лиц, —

И это — дань всемирного признанья…

Стихи эти, видимо, появились в конце июля - начале августа того же года. <песня, наброски которой соседствуют с данным текстом, записана автором в Даугавпилсе для студии "Беларусьфильм" уже в августе - СЖ>. Да так и остались незавершенными. Эту тему по просьбе зрителей автор затронул на концертах в Киеве, во время сентябрьских гастролей театра на Таганке. 

«Не удалось написать о космонавтах, хотя меня очень просили, потому что, вы знаете, это такая трагедия была всенародная, 
что хотя бы немножко приблизиться к такому подвигу. Это же высоко, люди знали, на что шли, это всё понятно. <…> 
Надо, чтоб хоть близко было к этому, потому что, то что я счас слышу там - "Он полетел!" Сказал: "Поехали!" - это понятно. 
Он так действительно сказал. Но зачем же рифмовать то, что было? Нужно найти какой-то философский смысл этих вещей. <…>
 И когда придёт, тогда я напишу. А так на заказ не получается. Но дело в том, что они все были в прошлом летчиками, 
а я о летчиках пишу много». (Киев, институт электродинамики, 15.09.71)

«Дело в том, что <…> меня просят написать песню о космонавтах. <…> Я, вероятно, это сделаю, но дело в том, что нужно… 
чтобы это была песня, хоть близко к этому великому подвигу и к этой всенародной скорби, которая была. Потому что то,
 что я сейчас слышу написаное о космонавтах - это настолько ниже того, что они совершили, что просто даже, знаете, 
там… <…> Поэтому когда придет, а я хочу, чтоб это пришло, я обязательно напишу. Но они все были летчиками раньше до 
этого и поэтому я много написал о летчиках.» (1971-09-17 Киев, завод "Арсенал")

У [косм<онавта>]человека закипает кровь,