Удивительно, как меняется наша жизнь и как с нами путешествуют вещи, не меняясь.

Ночью обиделась на Ваню и ушла спать на пол на матрас. Лежала, нюхала шкафный запах, едкий, не дающий заснуть. И вспоминала, как спала на этом матрасе почти всю жизнь. Что на нем огромные детские пятна, а чехол все тот же синий с лебедями, его сшила мама, когда я взбунтовалась деревянному каркасу и ушла спать на пол. Как спала на полу всю старшую школу, сколько физической боли вынесла на нем, как лежала в очках, чтобы видеть звезды, как просыпалась сама в 8 утра от счастья в августе, звуки стиральной машинки, ползущего мимо паука. Время-время, куда ты меня забросило, где я теперь на нем сплю и где еще буду спать?