«Тебя я в то время боялась пуще огня. Хочется увидеть тебя, но лучше, кажется, умерла бы на месте, чем войти к тебе, а когда ты почему-либо заходил в комнату Н. К., я сразу терялась и глупела». Так писала по-английски 39-летнему Владимиру Ульянову 35-летняя многодетная мать Инесса Арманд, чья внешность всё ещё привлекала мужчин. Они встретились в Брюсселе, но именно для неё он переехал в Париж, и именно ей, сменившей уже двух мужей, он снимал квартиру в доме номер 2 по улице Мари-Роз, хотя сам жил в доме номер 4. То была незримая битва - Надежда Константиновна боролась за своего мужа, Инесса Арманд отчаянно билась за свою любовь. Ему нравилась её любимая теория о том, что брак препятствует свободной любви: ради столь сладких прогулок в Люксембургском саду он не раз пересекал весь Париж на велосипеде. Позднее Крупская напишет: «в Париже пришлось провести самые тяжелые годы эмиграции». Для Ульянова же то были единственные годы счастья... 

Именно сюда, под сень вековых платанов, водил свою ещё тогда двадцатилетнюю, но уже не по годам заносчивую любовницу Аполлинарию Суслову годящийся ей в отцы 40-летний Феодор Достоевский, сбежавший веселиться в Париж от непролазной тоски, докучавших кредиторов и умиравшей в России жены Марии Дмитриевны Исаевой. Можно ли назвать такой поступок благородным? Едва ли... Можно ли было назвать их отношения романом? Если только особым, русским: все отношения Сусловой и Достоевского можно охарактеризовать лишь как «любовь-ненависть» - исконно русская, дуалистическая формула, имевшая тогда и имеющая поныне в России чрезвычайную популярность: Феодор Михайлович постоянно слышал от юной Полины бесконечные упрёки во всём и настоятельныя требования тотчас же развестись со «своей чахоточной старухой». Как сам Достоевский оценивал свой поступок? Именно здесь, в Париже, он придумает это блестящее название для своего нового романа - "Идиот"... Был ли счастлив он, полакомившийся на юные прелести "эмансипированной фурии"? Именно здесь он напишет, что Париж это город, в котором можно быть несчастливым, но не страдать...