Он подарил мне розу. Алую, на высоком стебле. С нежными слегка закрытыми лепестками. Я сама ее выбрала. Он убеждал выбрать три, а я попросила одну, чтоб ничто не мешало любоваться совершенством линий.
Дома роза раскрылась. Мы с ней явно друг другу нравились.
В воскресенье утром мы обнаружили, что у розы отвалился один лепесток. К вечеру опавших лепестков стало больше. Нормальный, скажете, процесс- роза умирает. Нет, отвечу я, не нормальный. Лепестки опадали только с одного бока. Вторая половинка розы продолжала поражать свежестью и красотой.
Сейчас на столе стоит полрозы. Вторая половинка осыпалась практически полностью.

Он уехал в воскресенье днем. Я барахтаюсь в работе, пытаясь разгрести завалы, накопившиеся за выходные.
А он далеко. Ему плохо. Потому и роза осыпалась. Это роза - мы с ним