Шесть часов сна за последние двое суток создают в моей голове серые помехи.
Моя голова превратилась в радио. Туда постоянно транслируются мои эмоциональные состояния, которые уже давно пережиты и забыты. Я ловлю их кусками, морщусь и злюсь на себя. Сознание замутнено ошметками песен. А еще вы мне снитесь. Все.
Мне кажется, что если я не буду общаться с человеками, то одиночество выстрелит мне в голову. А на самом деле надо просто отдохнуть. Но я зависимая. Вы страшнее привычки курить. Равносильно привычке дышать.
Зачеты сданы. Зачет по линейному программированию сдан. Курсовая по информатике защищена на отличненько (% Та самая курсовая, по тому самому великому и ужасному аксессу, которым не владеет ни один из моих знакомых.
Питер пришпиливает лето дождем к асфальту. Насквозь мокрые ноги, партизанские перебежки до дома и вера в целебную силу чайных пакетиков, опущенных в кипяток.
В конечном счете любое огнестрельное оружие - не более чем железная трубка, кусочек свинца и щепотка пороха. Лишняя пара железяк и куча углеродистого волокна не сделают человека, в которого вы попали, мертвее. Единственный дополнительный ингредиент, необходимый, чтобы оружие стало действительно смертельным, - и, слава богу, ингредиент этот все еще не так-то легко найти даже в нашем мире, погрязшем в грехах, - человек, у которого хватит воли и желания навести оружие на цель и выстрелить.
Один человек обратился к психиатру: его буквально сводило от ужаса, когда нужно было куда-нибудь лететь. В основе его фобии лежало глубокое убеждение, что на какой бы самолет он ни сел, там непременно окажется бомба. Психиатр попробовал как-то переориентировать его фобию, но не смог. И тогда решил послать пациента к специалисту по статистике. Потыкав в калькулятор, статистик сообщил, что шансы против того, что на борту следующего рейса окажется бомба, равны полмиллиона к одному. Однако паникера это все равно не обрадовало — он был по-прежнему убежден, что обязательно окажется именно на том самолете, единственном из полумиллиона. Статистик снова потыкал в калькулятор и сказал: "Хорошо, тогда ответьте мне: вы будете чувствовать себя в безопасности, если шансы против того, что на борту окажутся две абсолютно не связанные друг с другом бомбы, составят десять миллионов к одному?" Человек поначалу выглядел озадаченным, а потом сказал: "Да, это, конечно, здорово, но мне-то от этого какая польза?" на что статистик спокойно ответил: "Все очень просто. В следующий полет возьмите бомбу с собой".
Мужчины хотят секса с женщиной. Затем они хотят секса с другой женщиной. Затем — с третьей. А затем они хотят кукурузных хлопьев и немного поспать, после чего опять хотят секса, и так пока не умрут. Женщины же хотят отношений. У них есть цель. У мужчин же цели нет. Поэтому они придумывают искусственные и расставляют их по разные стороны большой поляны. А потом придумывают футбол. Или лезут в драку, или стараются разбогатеть, или начинают воевать, или находят себе еще целую кучу всяких идиотских занятий, лишь бы хоть как-то компенсировать отсутствие цели.
Беда и смерть. Каждую секунду нашей жизни они нависают над нами, стараясь нас догнать. По большей части промахиваясь. Тысячи миль по скоростному шоссе - и ни одного прокола в переднем колесе. Тысячи вирусов, проползающие сквозь наши тела, - и ни одни из них так и не зацепился. Тысячи роялей, летящих на мостовую, через минуту после того, как мы прошли мимо. Или через месяц - без разницы.
И раз уж мы не бухаемся на колени, чтобы возблагодарить небо всякий раз, когда беда проходит стороной, то какой смысл ныть и стонать, когда она всё же настигает нас?
Ведь что значит - сказать, что дела идут не ахти? Не ахти по сравнению с чем? Вы тут же ответите: да хотя бы по сравнению с тем, как они шли пару часов назад - или пару лет назад. Однако суть-то совсем не в этом. Если взять две машины без тормозов, несущиеся прямо на кирпичную стену, и одна из них врезается на мгновение раньше другой, разве можно сказать, что второй машине повезло больше?
Он вытащил пачку "Мальборо" и предложил мне. Какое-то время мы курили на пару, и я даже подумал, как это все-таки странно, когда двое людей, до смерти ненавидящих друг друга, могут, посасывая тлеющие бумажки, вступать в совершенно нормальный акт общения.
Было как раз то самое время дня, когда все лондонцы, имеющие машины (то есть подавляющее большинство), горько расплачиваются за потакание собственным слабостям, - время останавливается, начинает крутить назад или вытворять то, что никак не вписывается в рамки обычных правил, по которым живет вселенная, - и все эти рекламные ролики с их сексуальными "спортстерами", несущимися по пустынным проселкам, уже не вызывают ничего, кроме раздражения.
Туалетный столик являл беспорядочное нагромождение расчесок и баночек. Крем для лица, крем для рук, крем для носа, крем для глаз. На мгновение я даже задумался, на сколько это, должно быть, ужасно - как-нибудь вернувшись домой навеселе, перепутать и по ошибке намазать руки кремом для лица или, наоборот, лицо - кремом для рук.
Томми, ты никогда не замечал, что плохих людей всегда тянет друг к другу, а? Нет? А я замечал. Причем это происходит сплошь и рядом. Уж не знаю, но, по-моему, друг с дружкой они чувствуют себя как дома: общие интересы, один и тот же знак зодиака - все, что угодно. Я видел это тысячу раз. Тысячу!
Когда-то я знавал одного военного летчика, который рассказывал, как им со штурманом пришлось катапультироваться из дорогущего "ТорнадоGR1" на высоте триста футов, прямо над долинами Йоркшира, из-за того, что он назвал "птичьей атакой". ... суть истории в том, что пилот со штурманом провели в комнате для допросов час с четвертью, пересказывая свидетелям - которые, кстати, ни разу их не перебили - все, что они видели, слышали, чувствовали и делали в момент столкновения.
Целый час с четвертью.
А "черный ящик" - после того, как его в конце концов откопали среди обломков - показал, что между моментом, когда несчастная птаха впечаталась в двигатель, и моментом катапультирования прошло менее четырех секунд.
Четыре секунды. То есть бац, раз, два, три, свежий воздух.
У денег есть только одно положительное свойство, одно-единственное: на них можно купить массу всевозможных вещей. В остальном это невероятно пошлая, вульгарная и гадкая штука, которая мне абсолютно не по душе. Зато вещи, как таковые, мне очень даже по душе.
- Скажите, Томас, вы считаете себя хорошим человеком?
Вопрос задал Вульф, который по-прежнему смотрел куда-то в сторону.
- Нет, не считаю.
Сара подняла глаза.
- А каким тогда?
- Я считаю себя высоким человеком, - сказал я. - Человеком без денег. Человеком с сытым желудком. Человеком с мотоциклом. - Я сделал паузу, чувствуя на себе ее взгляд. - И вообще, что вы имеете в виду под словом "хороший"?
- Полагаю, "хороший " - это тот, кто на стороне ангелов, - ответил Вульф.
- Ангелов не существует. Мне очень жаль, но это так.
- Меня можно назвать кем угодно, но только не наемным убийцей.
- Из моего опыта, командир, я знаю, что никого нельзя назвать наемным убийцей. До тех пор, пока он им не станет. ... Знаете, как у собачников? "Что вы, мой песик совсем не кусается", - вечно твердят они. до тех пор, пока вдруг не приходится признать: "Сам не пойму, никогда с ним раньше такого не было". - Он заметил, что я хмурюсь. - Я просто хочу сказать, командир, что по-настоящему никто ни про кого ничего не знает. Ни про человека, ни про собаку. По-настоящему - никто.