Приезжать после работы, пропитанной табачным дымом и запахами кухни. Ходить на цыпочках по его квартире. Никого не будить своими шагами. Курить на кухне, поджав голые ступни под себя. Придумывать интересные темы для разговоров, не давая себе заснуть. Слушать его истории из жизни. Понимать, что ему некому их рассказывать, кроме меня. Сдерживать зевоту. Вытирать слезки в уголках раскрасневшихся глаз. Предлагать все-таки укладываться. Топать на цыпочках в комнату. Распускать, собранные еще на работе и уже растрепанные, волосы. Укладываться. Обнимать его робко-робко. Чувствовать жар его тела. Понимать, что у него температура. Обнимать его крепче. И в конце концов засыпать.