Убийство и бегство из Рима

В 1606 году в жизни художника происходит событие, перевернувшее его жизнь и почти поставившее крест на карьере (хотя Караваджо активно писал до самой смерти). Сохранилась уйма архивных документов, из которых видно, что уже с 1600 года имя художника фигурирует в протоколах полиции.



Иоахим фон Сандрарт Портрет Караваджо (гравюра на меди по рисунку художника). 1675-79 гг.

То его в 1603 году привлекают к суду за сатирические стихи в адрес художника Бальоне, которые тот посчитал клеветой, то Микеланджело избил в таверне официанта, который неточно выполнил заказ, то в пьяном виде оскорблял стражей порядка и пытался лезть с ними в драку. В общем, как говорил герой одного известного фильма, «вырисовывается такая картина маслом» - азартный игрок с буйным нравом и вспыльчивым характером.




В мае 1606 года художника обвинили в убийстве. Об этом происшествии осталось немало документов полицейского управления. Впрочем, они часто разнятся с тем, что пишут историки. В один из погожих майских вечеров на площади Марцио (Кампо Марцио) собрались восемь мужчин, чтобы погонять в мяч. В протоколе указано, что данное культурно-массовое мероприятие «имело место быть в вышеуказанное воскресенье ночью». Но кто же ночью играет в мяч?
С одной стороны играл Караваджо со товарищами, с другой – уже известный нам Рануччо Томассони (правда, в одном из источников указана фамилия - Рануччо да Терни, возможно, объясняющая, откуда родом был этот Рануччо). Если помните, несколькими годами ранее Рануччо обвинил художника в совращении его сестры-монашки и обещал отомстить. Тогда какой резон был художнику играть в мяч с головорезом, обещавшим его убить? Скорее всего, игра была на деньги, поскольку ссора произошла после того, как Рануччо выиграл у художника 10 скуди.
А тот, возможно, не хотел их отдавать за неимением этих самых денег. В результате дело от оскорблений перешло к схватке на шпагах, и Томассони мгновенно скончался на месте, а Караваджо был ранен и перенесен друзьями к одному из своих покровителей – адвокату Андреа Руффетти. Прибывшая на место полиция обнаружила труп Рануччо и тяжелораненого его товарища по кличке Капитан из Болоньи, который служил в охране замка святого Ангела. Несмотря на тяжелую рану, капитана доставили не в больницу, а в тюрьму, где он и назвал имя убийцы. Нашедшиеся свидетели ночной драки утверждали, что Караваджо не виноват, мол, Томассони сам спровоцировал драку, оскорбляя художника и насмехаясь над его возлюбленной Леной. Последний факт спорен, поскольку в 1606 году, художник уже забыл думать о женщине, которая предпочла его другому.
Наутро в городской газете появилось сообщение о смерти Рануччо Томассони. Впрочем, в то время газета представляла собой рукописные листки, которые назывались «аввизи» (от итальянского «avvisi» - сообщение, извещение).
Родственники обратились в разные органы власти, вплоть до Папы римского, с требованием покарать убийцу «честного гражданина Рима» и объявили художнику вендетту.
Историки пишут, что Караваджо был вынужден скрываться в городе, поскольку был объявлен в розыск. Но имеется донесение нотариуса Курии по уголовным делам, который посетил Караваджо в доме Андреа Руффетти около площади Колонна на следующий день после случившегося. Нотариус докладывал, что «не смог установить, кто ранил Караваджо в горло и левое ухо. На заданный вопрос художник ответил: «Я ранил себя сам своей шпагой, упав на этих улицах. Я не знаю, где это случилось, и никто при этом не был»». Не добившись более внятного ответа, нотариус запретил художнику выходить на улицу под угрозой штрафа в 500 скуди.
Не дожидаясь, пока его придут арестовывать, Караваджо попросил перевезти его в родовой дворец маркизы Констанции Колонна (по мужу – Сфорца) в Пальяно, в 50 километрах от Рима. Там-то Караваджо узнал о том, что Папа Павел V «отблагодарил» его за свой портрет, вынеся смертный приговор. Кроме того, художник был объявлен вне закона, и за его поимку была назначена приличная сумма. Маркиза предложила укрыться в Неаполе, поскольку город, как и все Неаполитанское королевство, находился под юрисдикцией испанской династии Арагонов, и подготовила все к отъезду. Таким образом, Караваджо оказался в Неаполе. Остается добавить, что все работы художника, оставшиеся в его мастерской, бесследно исчезли…

Неаполь

О пребывании художника в Неаполе практически нет сведений. Это и понятно, ведь он скрывался. Впрочем, известно, что благодаря связям Констанции Колонна, художник, даже находясь в опале, умудрился получить в Неаполе несколько заказов. Первым стала работа «Семь деяний милосердия» для алтаря церкви Пио Монте делла Мизерикордия.



Caravaggio Seven Works of Mercy. 1606-07 гг. Pio Monte della Misericordia, Italy

Историки пишут, что полотно произвело на заказчиков такое сильное впечатление, что они приняли решение о том, что картина никогда не покинет стены церкви, и о запрете на ее копирование. Даже когда из Рима пришло распоряжение удалить из церквей работы Караваджо, настоятель этой церкви под страхом наказания за неповиновение не сделал этого.
Еще Караваджо написал «Распятие апостола Андрея», работа была заказана графом Модика, адмиралом Хуаном Альфонсо Энрикесом де Кабрера-и-Колонна (3 марта 1597-6 февраля 1647), который в 1644 – 1646 годах будет назначен вице-королем Неаполя. Но результат Хуану Альфонсо не понравился. Мало того, картина, помещенная в неаполитанском соборе Амальфи, стала причиной столпотворений у храма, а потом и народных волнений против испанского владычества.



Caravaggio The Crucifixion of St. Andrew. 1609-10 гг. Cleveland Museum of Art, United States

Кроме того, художник для алтаря церкви Сан Доменико написал «Мадонну дель Розарио», но картину церковные власти тоже не приняли и выставили на продажу. Об этом известно из письма Питера Пауля Рубенса, который перед возвращением в 1608 году на родину, посетил Неаполь. 15 сентября 1607 года он писал своему «патрону» - герцогу Мантуи: «Я увидел также нечто чудесное, которое исполнено здесь и предназначено теперь для продажи... Это две прекраснейшие картины Микеланджело да Караваджо. Одна — «Мадонна дель Розарио», исполненная, как алтарная картина. Другая картина средних размеров с полуфигурами — «Юдифь, убивающая Олоферна» (правда, во всех галереях эта картина датирована 1599 годом).



Caravaggio Madonna of the Rosary. 1606-07 гг. Kunsthistorisches Museum, Vienna, Austria



Caravaggio Judith Beheading Holofernes. 1599 г. Galleria Borghese, Italy

Казалось бы признание таланта и возрастание популярности пришли к Караваджо и в чужом для него городе, но обвинение в убийстве и кара за него тяготили художника. Кто-то из знакомых посоветовал Микеланджело обратиться за помощью и покровительством к Магистру Мальтийского ордена, поскольку этот рыцарский религиозный орден римско-католической церкви имеет влияние на Папу римского. Хватаясь за любую возможность реабилитироваться, Караваджо отправился на Мальту, где размещалась резиденция Магистра.

Мальта

Итак, прожив девять месяцев в Неаполе, художник в июле 1607 года переехал на остров Мальта. Кстати, название острова происходит от древнефиникийского слова «malat» - гавань, убежище. Еще в 1530 году король Германии и император Священной Римской империи (с 1520 года) Карл V Габсбург (24 февраля 1500 — 21 сентября 1558) предоставил Мальту рыцарскому ордену госпитальеров (иоаннитов), после чего орден и получил название Мальтийского.
Великий магистр (гроссмейстер) ордена Фра Алоф де Виньякурт, получивший это звание в 1601 году, отнесся благожелательно к прибывшему художнику, поскольку знал о его таланте (впрочем, как и о том, что он разыскивается Ватиканом).



Caravaggio Portrait of Alof de Wignacourt. 1608 г. Pitti Palace Museum, Italy

Он принял прошение художника в ряды Ордена и назначил срок послушничества, в течение которого Караваджо расписал церковь святого Иоанна и написал несколько портретов рыцарей-госпитальеров, в том числе и портрет самого Алофа де Виньякурта (1607-08, Музей Лувр, Париж). Магистра он изобразил в рыцарских доспехах и со скипетром Ордена в руке. Кстати, эти доспехи Алофа до сих пор хранятся в оружейной галерее Дворца в городе Ла Валлетта.



Caravaggio Portrait of Alof de Wignacourt. 1607-08 гг. Musee du Louvre, France

Портрет так понравился Магистру, что он подарил художнику немало подарков, в числе которых было два раба (которым, впрочем, Микеланджело через некоторое время дал вольную).
Кроме того, де Виньякурт удовлетворил просьбу художника – через год послушничества, 14 июля 1608 года, Караваджо, принеся клятву, был удостоен звания кавалера Мальтийского ордена. Заодно Магистр отправил в Ватикан прошение о помиловании художника.
Радость от свершившегося события подкрепилась случайной встречей с другом юности – моделью его ранних картин, сотоварищем по мастерской Кавалера Д’Арпино – Марио Миннити, который тоже был вынужден скрываться от властей, поскольку его обвинили в двоеженстве (после смерти первой жены, он не оформил соответствующие документы, и женился вторично, что противоречило закону).
Впрочем, настроение и состояние духа Микеланджело в тот момент были не из лучших. Во-первых, он нервничал, ожидая ответ из Рима, во-вторых, как пишут историки, ему казалось, что за ним следят родственники убитого Томассони и желают убить его. От хмурых мыслей Караваджо отвлекала работа, по заказу Алофа де Виньякурта и в благодарность за его дружеское расположение художник начал работу над картиной «Усекновение главы Иоанна Крестителя» (1608, Оратория Сан-Джованни, Ла Валлетта).



Caravaggio Beheading of Saint John the Baptist. 1608 г. Saint John Museum, La Valletta.

И, возможно, жизнь Микеланджело потекла бы «по другому руслу», если бы его снова не подвел его взрывной и необузданный характер. В сентябре 1608 года компания подвыпивших молодых рыцарей вечером на улице затеяла с художником ссору, упрекая его в том, что он отпустил на волю дарованных ему рабов. Выяснение отношений перешло от слов к кулакам. Далее мнения историков немного расходятся. Одни пишут, что среди затеявших ссору был старший по званию (а в Ордене строго соблюдалась субординация!), и он, «получив в глаз», написал жалобу в суд. Другие рассказывают более неправдоподобную историю о том, что утихомирить начавшую ссору попытался остановить член суда чести Ордена, поскольку драка началась под окнами его дома. В ответ на увещевания высокопоставленного и многоуважаемого «брата», разогретые спиртным рыцари-госпитальеры перекинули свой гнев на него и здорово избили. Странный факт, но, давая показания об избиении на следующий день, член суда чести назвал только одно имя избившего его – Караваджо. Может остальные успели откупиться, может, они были в масках?? В общем, непонятно!
Но факт остается фактом. На следующий день, когда в церкви была торжественно освящена его картина, художника при выходе из церкви арестовали и отправили в тюрьму форта Святого Ангела, которая славилась своей камерой смертников – пещерой «Гува». Эта пещера представляла собой конусную яму в известняковой скале четырехметровой глубины без крыши, через это единственное окно сверху палило солнце и лили дожди.
История с арестом Караваджо несет в себе уйму вопросов, кроме уже поставленных. Почему суд поместил художника в эту «Гуву», ведь было известно, что оттуда узники не возвращаются? За какое такое тяжкое преступление? И самое – главное, как Караваджо удалось сбежать из этой «ловушки»? Поскольку через несколько дней надзиратели обнаружили, что яма пуста. Историки предполагают, что содействовал побегу из тюрьмы друг Марио Миннити. Но любопытный и дотошный читатель опять задастся вопросами: А как он узнал об аресте Караваджо? А как ему удалось под носом надзирателей пробраться в форт? То, что побег был совершен с помощью веревок – есть свидетельство в документах Ордена. Но как художник покинул остров? Он же – остров!
Эпилогом этой истории служит то, что Караваджо был «официально приговорен к лишению положения члена Мальтийского Ордена», то есть, исключен из его рядов (через несколько месяцев после принятия!).
До этого, конечно, были приняты меры по розыскам сбежавшего, глашатаи во всех людных местах прихода приглашали «брата Микеланджело да Караваджо» лично явиться в суд, а только уж потом на Общей Ассамблее Ордена под председательством Великого Магистра «означенный брат Микеланджело Меризи да Караваджо был отрешен от своего положения, и изгнан, и вышвырнут вон, как прогнивший и зловонный член, из нашего Ордена и Общины». Во как!
Напоследок, еще вопрос – почему не разобрался в этой истории и не заступился за него сам Великий Магистр? Либо потому, что «все решения короля принимает его свита», либо - «дружба дружбой, а служба – службой»!

Скитания

Когда было принято решение о лишении членства Караваджо в Мальтийском ордене, сам художник уже добрался до Сицилии. Как пишут историки, избитому, якобы, Караваджо рыцарю-чиновнику Ордена показалось мало того, что художника изгнали из рядов могущественной организации. Он послал наемных убийц с заданием физически расправиться с «обидчиком». С другой стороны, художника по-прежнему разыскивала полиция по делу об убийстве.
Караваджо оказался, практически, в западне. Как писал наш детский классик – «ищут пожарные, ищет милиция». К страху быть задержанным властями за убийство добавился страх быть убитым самому. Караваджо стало казаться, что за ним следят, его преследуют, каждый встречный словно заглядывает в лицо и с готовностью бежит заявлять на него карабинерам (ведь за поимку сулили неплохую сумму!). Поэтому почти два года (1608-1609) Караваджо скитался по городам Сицилии и югу Италии. Историки пишут, что в это время художник был на грани психического расстройства, он даже спал, не раздеваясь и с кинжалом.
При этом, он пытался продолжать писать. Среди работ последних лет называют «Христос, несущий крест» и «Давид с головой Голиафа».




Caravaggio David with the Head of Goliath. 1609-10 гг. Galleria Borghese, Rome

О второй работе историки пишут: «Живя, как затравленный зверь, Караваджо не переставал корить себя за содеянное. Итогом его страданий стала картина «Давид с головой Голиафа», на которой отрубленная голова Голиафа очень похожа на лицо самого художника… Он сам вынес себе смертный приговор и казнил себя».



Caravaggio David with the Head of Goliath (detail). 1609-10 гг. Galleria Borghese, Rome

В 1609 году, уставший от постоянного убегания и страха, Караваджо возвращается в Неаполь. Он просит заступничества у единственной знакомой ему в городе душе - маркизы Констанции Колонна-Сфорца, которая как раз приехала в Неаполь навестить племянника. Маркиза устроила Микеланджело «разнос» не как известному художнику, а как другу детства своих детей, которого она знала с пеленок. Основной мыслью нравоучений было – «горбатого могила исправит!». Тем не менее, Констанция договорилась со своим племянником Луиджи Карафа, что Караваджо проведет зиму в его дворце. Здесь художник написал «Саломею с головой Иоанна Крестителя» и отправил картину на Мальту в качестве покаяния перед много для него сделавшим Магистром де Виньякуром.



Caravaggio Salome with the Head of the Baptist. 1609 г. Palazzo Real, Madrid

Еще были написаны «Мученичество святой Урсулы» и «Поклонение пастухов» (1609, Национальный музей, Мессина).



Caravaggio Martyrdom of St. Ursula. 1609-10 гг.

Первое время художник, действительно, вел затворнический образ жизни во дворце, но потом, «потеряв бдительность» и уверовав, что преследование госпитальеров – плод его воображения, стал выходить в город. Однажды вечером он решил зайти в таверну «промочить горло», но на пороге столкнулся с тремя неизвестными, которые набросились на Караваджо с кинжалами и нанесли несколько десятков ударов. Еле живого художника принесли в замок Сфорца, а в газете - «аввизи» за 24 октября 1609 года была опубликована заметка об убийстве художника. Но Микеланджело чудом остался жив.



Caravaggio The Tooth-Drawer in a Tavern. 1610 г. Palazzo de Montecitorio, Italy

До середины весны доктора маркиза пытались вернуть художника к жизни, в результате он пошел на поправку, только лицо осталось изуродовано шрамами до неузнаваемости.

Смерть

В начале лета до Неаполя дошли слухи о якобы полученном прощении от Папы. Чтобы удостовериться в этом, а также получить поддержку римских друзей, Караваджо в конце июня 1610 года отправился на корабле (который в некоторых источниках называется фелюгой) в Рим. Во время шторма корабль пристал к пристани в городке Пало, и на берегу испанские гвардейцы арестовали художника, ошибочно приняв по описаниям за местного разбойника. Разбирательство заняло три дня, и когда Караваджо отпустили, его корабль вместе с вещами уже давным-давно отплыл в Рим. В одном из источников прочитал, что художника освободили за большую взятку. Отсюда вопрос – откуда у художника были «большие» деньги? Если они и были, то таможня могла их забрать и так! И почему, дав взятку, художник просидел в портовой кутузке три дня?
В общем, освободившись, Караваджо решил не ждать следующего судна, а отправился дальше пешком, поскольку уточнил, что до Рима осталось каких-то там 160 километров!
В городке Порто д’Эрколе художника свалила лихорадка. Многие годы была неизвестна причина и дата смерти художника. Писали, что Караваджо умер от приступа малярии, которая свирепствовала в тот период в Порто д'Эрколе, выдвигали даже версию, что его все-таки настигли наемные убийцы с Мальты.
Поклонник творчества Караваждо, современный архитектор Джузеппе Ла Фаучи после долгих поисков и изучений церковных книг обнаружил в одной из них запись «18 июля 1610 года в больнице святой Марии Микеланджело Мериси да Караваджо, живописец, умер от болезни».
По мнению автора находки Ла Фауси, наиболее вероятной причиной смерти Караваджо была тифозная лихорадка, которую он мог подхватить на корабле. Художник прибыл на побережье, охваченное эпидемией малярии, и мог, конечно, заразиться и ею, но поскольку малярия имеет длительный инкубационный период, а Караваджо пробыл в Паоло, а затем в Порто д’Эрколе всего несколько дней – умереть от малярии он не мог.
Точную дату смерти указывает в эпитафии римский друг Караваджо – юрист Марцио Милези: «Микеланджело Меризи — сын Фирмо да Караваджо, в живописи не имевший равного себе живописца, но лишь равный самой природе, проживший тридцать шесть лет, девять месяцев и двадцать дней, — умер восемнадцатого июля 1610 года».
31 июля 1610 года в римской «аввизи» появилась заметка: «Микеланджело да Караваджо, знаменитый художник, умер в Порто Эрколе в то время, как он был на пути из Неаполя в Рим, ибо ему было даровано прощение Его Святейшества после приговора о высылке, которой он был подвергнут за совершенное им важнейшее преступление». Художник так и не узнал, что Папа даровал ему полное прощение.

Послесловие

«Караваджизм», как течение, породившее множество последователей итальянского живописца, просуществовало недолго – примерно до 1630 года. Но творчество Караваджо оказало огромное влияние на работы многих мастеров живописи Европы XVII века, его художественные идеи были восприняты почти всеми выдающимися художниками. Среди них — голландцы Питер Пауль Рубенс, Якоб Йорданс и Рембрандт, француз Жорж де Латур, испанцы Франсиско Сурбаран и Диего Веласкес. Караваджистами себя гордо называли Орацио Джентилески и его дочь Артемизия в Италии, Хосе Рибера в Испании, Трофим Биго во Франции, Геррит ван Хонтхорст, Хендрик Тербрюгген и Юдит Лейстер в Нидерландах.