Он застыл перед зеркалом. Он больше не мог вести себя так, словно то, что умерло в нем, ещё живо.... Время научило его хоронить свои мечты, только время идет медленно, а он жадно смотрел на своё отражение, замерев в притворном восхищении перед отражением, которое и вполовину не было так хорошо, как можно было бы предположить по выражению его лица.
Сколько надежд он возлагал на свои мечты и сколько осквернённых, расслабляющих ночей пришлось ему пережить, прежде чем он понял, что женщины совсем не такие, какими он их себе представлял.... И раздражение, читавшееся в его взгляде, плохо согласовывалось с сердечностью, которую он изобразил на лице.