Не отправленные письма. Февраль, две тысячи...

...Я произношу твое имя...
...когда остаюсь один...
...Даже не по тому, что скучаю...
...Просто мысль о тебе придает твердости...
...Словно того, давнего, и не было...
...Да, когда ты - рядом...
...прошедшее - мертво...
...Но стоит тебе уйти...
...оно оживает, ворочается...
...и дышит в затылок...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.