Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Как звали того, с орлом?...
...осужденным на вечную муку?...
...Прометей?...
...Я знаю имя той...
...кто вечной занозой...
...в моем сердце...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.