Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Люблю тебя...
...на самом деле...
...люблю тебя...
...Ждать ответа - бессмысленно...
...и не будет ответа...
...Не пугает меня это обстоятельство...
...Стою, пытаюсь спорить с собой...
...Привожу доводы...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.